এই নীরব সন্ধ্যায়, আমি বসে আছি সময়ের কিনারায়। সূর্যটা ডুবে যাচ্ছে ধীরে ধীরে, আর আমার মনের ভেতরও যেন এক সূর্যাস্ত চলছে। তুমি পাশে নেই, কিন্তু তোমার অনুপস্থিতিটাও যেন আমার পাশে বসে আছে, নিঃশব্দে। একসময় যেই মুহূর্তগুলো ছিলো আমাদের একান্ত, আজ সেগুলোই আমার নিঃসঙ্গতার সঙ্গী।

এই নদীর পাশে, বাতিগুলো জ্বলছে ঠিক যেমন আগেও জ্বলতো। কিছুই বদলায়নি প্রকৃতিতে, শুধু তুমি বদলে গেছো। বা হয়তো আমি। সম্পর্ক আসলে কখনো একপাক্ষিক হয় না, কিন্তু অনুভব? ওটা একা একাও হয়। আমি এখনো তোমার জন্য জেগে থাকি, যদিও জানি তুমি আমার কথা ভাবো না। তবুও, এই নীরব পরিবেশে তোমার স্মৃতি গুলো আমার চারপাশে ঘুরে বেড়ায়।

ভালোবাসা মানে একসাথে থাকা নয় সবসময়, কখনো কখনো দূরে থেকেও একজন আরেকজনকে অনুভব করা। কিন্তু আজ আমি অনুভব করি—আমরা আর নেই। তুমি হয়তো সুখে আছো, কিংবা কারো নতুন গল্পে হারিয়ে গেছো, আর আমি? আমি এখনো পুরোনো অধ্যায়ে আটকে আছি।

আকাশের মতোই সম্পর্কও ধীরে ধীরে ঘোলা হয়ে যায়, আর আমরা সেটা বুঝতে পারি তখন, যখন আলোর শেষ ছায়াটুকুও মুছে যায়। এই আলো-আঁধারির মাঝেই আমি তোমাকে খুঁজি, আবার নিজেকেও। আমি জানতে চাই, আমরা হারিয়ে গেলাম ঠিক কবে? সম্পর্কটা ভাঙলো কোন মোড়ে?

এই ছবি শুধু একটি মুহূর্ত নয়, এটা একটি অনুভূতি—একটি ভাঙা গল্পের শেষ দৃশ্য। কিন্তু আমি থেমে যাইনি, আমি শুধু অপেক্ষায় আছি। যদি কখনো তুমি ফিরে আসো, এই জায়গাটা চিনে ফেলো, এই নীরব বিকেল তোমাকে আবার টেনে আনে আমার কাছে।

কারণ, ভালোবাসা কখনো পুরোপুরি মরে না। সেটা রয়ে যায় এমন কিছু ছবির মতো—চুপচাপ, স্থির… কিন্তু অনুভূতিতে পূর্ণ।


---

মানুষ সামাজিক জীব। সামাজিক হতে হলে পরোপকারী হতে হবে। একজন অন্যজনের বিপদে এগিয়ে আসা, পাশে দাঁড়ানো, সহমর্মী হওয়া, শুধু নিজের সুখের জন্য ব্যস্ত না হয়ে অন্যের মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করাই মনুষ্যত্ব।

পরোপকার মানবজাতির শ্রেষ্ঠত্বের অলংকার। মহান আল্লাহ তাআলা বলেন, ‘তোমরাই শ্রেষ্ঠ জাতি। মানবজাতির কল্যাণের

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)