৫. না বলা ভালোবাসার অমরতা
তারা আবার চলে যায় নিজের জগতে। তৃণা তার সংসারে, কাফি তার নিঃসঙ্গ কবিতায়।
তবুও প্রতি বছর ২৮ ফেব্রুয়ারি, কাফি রফিক চাচার ক্যাফেতে বসে চা খায়, আর মনে করে—
“ভালোবাসা শেষ হয় না, শুধু রূপ বদলায়… আমরা যাদের চেয়েও পাই না, তারাই আমাদের জীবনের সবচেয়ে আপন হয়ে যায়।”