**"তারপর থেকে একশো বছর"**

মেঘনা আর আদিত্যের প্রেম শুরু হয়েছিল রেইনট্রিতে, এক বিকেলে। কলেজের ছাদে দাঁড়িয়ে মেঘনা বৃষ্টি ধরার চেষ্টা করছিল, আদিত্য হঠাৎ এসে ছাতা ধরল তার মাথায়। "বৃষ্টিতে ভিজলে ঠান্ডা লাগবে," সে বলেছিল। মেঘনা জবাব দিয়েছিল, "জীবনে কিছু না ভিজলে অভিজ্ঞতা বাড়ে না।"

সেই থেকে তাদের প্রতিদিন বিকেল পাঁচটায় দেখা হতো কলেজ গেটে। আদিত্য মেঘনাকে নিয়ে যেত পুরনো বইয়ের দোকানে, আর মেঘনা আদিত্যকে শেখাত কিভাবে রোদে পুড়ে আঁকা যায়। তাদের ভালোবাসা ছিল নিঃশব্দ, কিন্তু স্পষ্ট—যেমন রাতের আকাশে ধ্রুবতারা।

কিন্তু আদিত্য ছিল দরিদ্র, মেঘনার পরিবার ছিল ধনী। একদিন মেঘনার বাবা আদিত্যকে ডেকে বললেন, "তুমি আমার মেয়ের ভবিষ্যৎ নষ্ট করছ।" আদিত্য চুপ করে চলে গেল। পরদিন থেকে সে আর কলেজ গেটে দাঁড়ায়নি।

মেঘনা অপেক্ষা করত, দিনের পর দিন। এক বছর পর সে শুনল আদিত্য দেশ ছেড়ে চলে গেছে। তারপরও সে প্রতিদিন বিকেল পাঁচটায় কলেজ গেটে দাঁড়াত, শুধু এই ভেবে যে হয়তো কোনো দিন আদিত্য ফিরে আসবে।

বছরগুলো কেটে গেল। মেঘনা বিয়ে করল, সংসার করল, কিন্তু তার ডায়েরির শেষ পাতায় লেখা থাকত— *"আজও বিকেল পাঁচটা হয়ে গেল, তুমি আসোনি।"*

পঞ্চাশ বছর পর এক শীতের সন্ধ্যায় বৃদ্ধা মেঘনা কলেজ গেটে দাঁড়িয়েছিল। হঠাৎ একজন বৃদ্ধ এসে তার পাশে দাঁড়াল—চুল পাকা, চোখে চশমা, কিন্তু সেই একই হাসি।

"বৃষ্টিতে ভিজলে ঠান্ডা লাগবে," আদিত্য বলল।

মেঘনার চোখে পানি এসে গেল, "জীবনে কিছু না ভিজলে অভিজ্ঞতা বাড়ে না।"

তারা দুজনেই জানত, এই দেখা শেষ দেখা। আদিত্য ক্যান্সারে আক্রান্ত, মেঘনার হৃদয়ও দুর্বল। কিন্তু সেই রাতেই তারা কলেজের ছাদে বসলাম, যেখানে একদিন প্রথম দেখা হয়েছিল। আদিত্য বলল, "আমি প্রতিদিন বিকেল পাঁচটায় এই গেটের দিকে তাকিয়েছি, শুধু তোমাকে মনে করার জন্য।"

মেঘনা হাসল, "আমিও প্রতিদিন লিখেছি, 'আজও তুমি আসোনি'। কিন্তু আসলে তুমি এসেছিলে, আমার মনে।"

সেই রাতেই আদিত্য চোখ বন্ধ করল। মেঘনার ডায়েরির শেষ পাতায় লেখা হলো— *"আজ বিকেল পাঁচটায় তুমি এলেই, আমার সব অপেক্ষা পূর্ণ হলো।"*

**[সমাপ্ত]**

ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

একটা সময় ছিল, যখন যেকোনো সম্পর্কের সাথে নিজেকে আকড়ে রাখতে চাইতাম। নিজের সবটুকু দিয়ে সম্পর্কটা টিকিয়ে রাখতাম। যত্নবান ছিলাম খুব। কিন্তু দিন শেষে সেই আকড়ে ধরা সম্পর্কগুলো থেকেই সবচেয়ে বেশি দুঃ'খ পেয়েছি!

আমার জীবনেও প্রেম এসেছিল। যাকে নিজের থেকেও বেশি ভালোবেসে ছিলাম। নিজের সবটুকু দিয়ে তাকে আকড়ে রেখেছিলাম, খুব সোহাগে আদরে। নিজের অস্তিত্ব ভুলে তাকেই নিজের অস্তিত্ব বানিয়ে ছিলাম। যার জন্য দিনশেষে নিজেকে আর খুঁজে পাই নি। এতে করে তার চলে যাওয়াতে আমিই কষ্ট পেয়েছিলাম।

যার হাত ধরে সব কিছু ভুলে নতুন করে বাঁচার স্বপ্ন দেখেছিলাম, সেই মানুষটাও বুঝে নি আমায়। সব কিছুর জন্য আমাকেই দোষারোপ করল। নিজেকে মানিয়ে নিতে না পারায় টিকলো না সেও শেষ পর্যন্ত!

এক সময় আমার অনেক বন্ধু ছিল। নিজের ভালোর কথা চিন্তা না করে, ওদের ভালো রাখতে ব্যস্ত ছিলাম। ওদের একটা ডাকে নিজের সবটুকু ঢেলে দিতাম। অথচ আমার বিবর্ণ সময়ে ওদের পাশে পাই নি। খেয়াল করলাম, আমিই ওদের প্রয়োজনের পাত্রই ছিলাম কেবল। প্রিয়জন আর হতে পারি নি।

একটা সময় ছিল, যখন আত্মীয় স্বজনের কাছে খুব প্রিয় ছিলাম। সবাই বলত আমার মতো ভালো আর কেউ হয়ই না নাকি। রূপে গুনে যেন মা লক্ষ্মী! কিন্তু যখন দুঃসংবাদগুলো আমায় আষ্টেপৃষ্ঠে ধরে ছিল তখন তারাই সবার প্রথমে চোখ বাকিয়ে ছিল!

বাবা মায়ের আদরের ছিলাম খুব। সব সময় মাথায় করে রাখত। অথচ যখন দেখতে পেল আমাকে দিয়ে কিচ্ছু হচ্ছে না আর তখন সেই আমিই যেন তাদের চোখের কাঁটা হয়ে দাঁড়িয়ে। এখনও মাথায় রাখে, তবে সেটা বোঝা ভেবে!

বিশ্বাসের নামে বিশ্বস্ত মানুষগুলো আমায় চোখে আঙ্গুল দিয়ে বুঝিয়ে ছিল, সবকিছু আমারই ভুল! তাই এখন আর কোনো সম্পর্কের উপর বিশ্বাসটা ঠিক রাখতে পারি না। কাঁচের মতো ভেঙে যাওয়া এই আমি এখন শুধু নিজের উপর বিশ্বাস করতে পারি। কেউ ভালো করতে চাইলে এখন আর বিশ্বাস হয় না বরং তার দিকে মুচকি হেসে “আমি ভালো আছি” বলে পাশ কাঁটিয়ে যাই।
এখন এভাবেই চলছে জীবন আমার, চলুক না!

💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!