“নিঃশব্দের প্রেম”

কাফি ছোট্ট এক লাইব্রেরির মালিক। শহরের ব্যস্ততায় কেউ আর বই পড়তে চায় না, তবুও সে বই সাজিয়ে রাখে, ধুলো ঝাড়ে, আর অপেক্ষা করে একজন পাঠকের।

হঠাৎ একদিন আসে আফসানা। মেয়েটি বধির, কথা বলতে পারে না। কিন্তু তার চোখ কথা বলে, হাসি মুগ্ধ করে।

প্রথম দিন কাফি তার দিকে তাকিয়েই বোঝে, মেয়েটা আলাদা।

আফসানা ইশারায় বোঝায়—তাকে কবিতার বই চাই। কাফি তাকে দেয় জীবনানন্দের কবিতা।
পরদিন আবার আসে। আবার বই নেয়।
এভাবে প্রতিদিন আসে।

কাফি শিখতে থাকে হাতের ইশারা, শেখে অনুভব দিয়ে কথা বলা। তারা প্রতিদিন একসাথে বসে—চুপ করে—কিন্তু হাজার কথা বলে যায়।

একদিন কাফি কাগজে লিখে দেয়, “তুই কি আমাকে বুঝতে পারিস?”
আফসানা মাথা নাড়ে।
তারপর লিখে দেয়, “ভালোবাসা শব্দ চায় না, চোখই যথেষ্ট।”

সেই নিঃশব্দ ভালোবাসা, যা কোনো কথায় নয়, শুধু চোখে আর স্পর্শে রয়ে যায়।

এখন লাইব্রেরির সামনে প্রতিদিন একটা ছোট বেঞ্চে দুজন বসে—কোনো শব্দ নেই, তবুও সমস্ত গল্প বলে ফেলে।

মানুষ সামাজিক জীব। সামাজিক হতে হলে পরোপকারী হতে হবে। একজন অন্যজনের বিপদে এগিয়ে আসা, পাশে দাঁড়ানো, সহমর্মী হওয়া, শুধু নিজের সুখের জন্য ব্যস্ত না হয়ে অন্যের মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করাই মনুষ্যত্ব।

পরোপকার মানবজাতির শ্রেষ্ঠত্বের অলংকার। মহান আল্লাহ তাআলা বলেন, ‘তোমরাই শ্রেষ্ঠ জাতি। মানবজাতির কল্যাণের

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)