গল্প ১১: “তুই চলে গেছিস, কিন্তু স্মৃতি তো আছে”
রুমি হঠাৎ একদিন গলায় ওড়না পেঁচিয়ে শেষ করে দিল নিজের জীবন। প্রেমিক পালিয়ে গিয়েছে, পরিবার প্রত্যাখ্যান করেছে।
কাফি ছিল রুমির ছেলেবেলার বন্ধু, তার গোপন প্রেমিক। জানাতে পারেনি কখনো। খবর পেয়ে সে ছুটে গেল।
রুমির খাতা খুঁজে পেল ঘরে। এক পাতায় লেখা —
“কাফি, তুই থাকলে আমি বাঁচতাম। তোকে বলা হয়নি কখনো — আমি তোকে ভালোবাসতাম।”
কাফি শুধু বসে ছিল রুমির ঘরে, অনেকক্ষণ। সে জানত, কিছু ভালোবাসা দেরিতে আসে — তখন কেউ থাকে না, শুধু স্মৃতি বেঁচে থাকে।