রাতের শহরটা যেন কেমন নিস্তব্ধ। রাস্তার বাতিগুলো একটার পর একটা নিভে যাচ্ছে, যেন শহর নিজেই ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। এমন রাতেই শুরু হয় রাফির গল্প।

রাফি একজন সাধারণ অফিসকর্মী। প্রতিদিনের মতোই অফিস শেষে সে হাঁটতে হাঁটতে বাসায় ফিরছিল। হঠাৎই তার চোখে পড়ে একটা ছায়া—একজন মেয়ে, একা বসে আছে পার্কের এক কোণায়। চারপাশে কেউ নেই, এমন সময় কেউ এখানে বসে থাকে না।

কৌতূহলী রাফি এগিয়ে যায়। মেয়েটি খুব শান্তভাবে তাকিয়ে আছে সামনের শূন্যতায়। তার পরনে সাদা শাড়ি, চুল খোলা, মুখে বিষণ্ণতা। রাফি জিজ্ঞেস করে,
— "এখানে একা বসে আছেন কেন? কোনো সমস্যা হয়েছে?"

মেয়েটি আস্তে উত্তর দেয়,
— "আমি অপেক্ষা করছি... কিন্তু আমি জানি না, সে আর কখনো ফিরবে কি না।"

রাফির গা কাঁটা দিয়ে ওঠে।
— "কে ফিরবে না?"