১৪ ফেব্রুয়ারি আজও আসে,
কিন্তু আমি আর গোলাপ কিনি না।
তখন তো কিনেছিলাম—
হাত কাঁপছিল, বুক ধুকপুক করছিল,
একটা লাল গোলাপে
ভরে রেখেছিলাম তিন বছরের ধৈর্য।

সেই বিকেলটা এখনো কাঁদে আমার ভেতর,
জাতীয় উদ্যানের গেটের পাশে দাঁড়িয়ে
তোমাকে খুঁজতে খুঁজতে
আমি দেখি—
তুমি গোলাপ হাতে, হাসি ঠোঁটে,
অন্য কারো প্রতীক্ষায়।

মিথ্যার বিকেল যেমন ঠাণ্ডা হয়,
তেমনি নিঃশব্দ, তেমনি ভীষণ।
সেদিন আকাশ ভেঙে পড়েনি—
ভেঙেছিল শুধু একটা অচেনা ভরসা,
আর এক চেনা ভালোবাসা।

তাই আজও ভালোবাসা আসে,
ক্যালেন্ডারের পাতায় লাল হয়ে জ্বলে,
কিন্তু আমি আর গোলাপ কিনি না।
আমার ভালোবাসায় এখন
কাঁটা নেই—
গোলাপও নেই।

মানুষ সামাজিক জীব। সামাজিক হতে হলে পরোপকারী হতে হবে। একজন অন্যজনের বিপদে এগিয়ে আসা, পাশে দাঁড়ানো, সহমর্মী হওয়া, শুধু নিজের সুখের জন্য ব্যস্ত না হয়ে অন্যের মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করাই মনুষ্যত্ব।

পরোপকার মানবজাতির শ্রেষ্ঠত্বের অলংকার। মহান আল্লাহ তাআলা বলেন, ‘তোমরাই শ্রেষ্ঠ জাতি। মানবজাতির কল্যাণের

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)