১৪ ফেব্রুয়ারি আজও আসে,
কিন্তু আমি আর গোলাপ কিনি না।
তখন তো কিনেছিলাম—
হাত কাঁপছিল, বুক ধুকপুক করছিল,
একটা লাল গোলাপে
ভরে রেখেছিলাম তিন বছরের ধৈর্য।

সেই বিকেলটা এখনো কাঁদে আমার ভেতর,
জাতীয় উদ্যানের গেটের পাশে দাঁড়িয়ে
তোমাকে খুঁজতে খুঁজতে
আমি দেখি—
তুমি গোলাপ হাতে, হাসি ঠোঁটে,
অন্য কারো প্রতীক্ষায়।

মিথ্যার বিকেল যেমন ঠাণ্ডা হয়,
তেমনি নিঃশব্দ, তেমনি ভীষণ।
সেদিন আকাশ ভেঙে পড়েনি—
ভেঙেছিল শুধু একটা অচেনা ভরসা,
আর এক চেনা ভালোবাসা।

তাই আজও ভালোবাসা আসে,
ক্যালেন্ডারের পাতায় লাল হয়ে জ্বলে,
কিন্তু আমি আর গোলাপ কিনি না।
আমার ভালোবাসায় এখন
কাঁটা নেই—
গোলাপও নেই।