চোখে জল নেই বলেই কি তুমি ভেবেছো, আমি কাঁদি না?
আমি কাঁদি… প্রতিদিন… প্রতিরাতে… নিরবে… একা একা।
আমার কষ্টের কোনো শব্দ নেই, তাই হয়তো তুমি বুঝতে পারো না।
আমি হেসে চলি, কারণ আমি জানি – আমার কান্না কারো দরকার নেই।
আমি চুপ থাকি, কারণ আমার বলার মতো কেউ নেই।
প্রতিটা হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকে হাজারটা না বলা কথা,
যেগুলো বলা যায় না, কেউ বুঝেও না।
কেউ বোঝে না, কোনো মানুষ ঠিক কতটা কষ্ট পেলে চুপ হয়ে যায়,
হয়তো আমিই সেটা প্রমাণ।
তুমি যেদিন বদলে গেলে, সেদিন শুধু তুমি বদলে যাওনি –
আমার বিশ্বাসও বদলে গেছে, ভালোবাসার সংজ্ঞাও।
আজও আমি ভালোবাসতে পারি, কিন্তু আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না।
অনেক সময় মানুষ মরে যায়… ঠিক তখনই,
যখন সে বেঁচে থাকে – অথচ ভিতরে ভিতরে একেবারে খালি হয়ে যায়।
আমি এখন খালি… নিঃশব্দ… শুধু শরীরটা বেঁচে আছে।
মনের ভেতরে শুধু একটাই শব্দ প্রতিধ্বনি করে — “কেন?”
আমার চুপ থাকা মানে আমি কিছু বলার নেই — তা না,
বরং হাজারটা কথা গলার কাছে আটকে আছে,
কিন্তু কাকে বলবো? কে শুনবে?
আমি কষ্ট পাইনি যে তুমি চলে গেছো বলে,
আমি কষ্ট পেয়েছি – কারণ তুমি বদলে গেছো,
যাকে আমি চিনতাম, সে তো আর নেই
🖤 কেউ যখন সত্যি ভালোবাসে, তার জন্য কোনো Ego থাকে না, শুধু কান্না থাকে… নীরব কান্না।
