কখনো কখনো এমন কিছু অনুভূতি তৈরি হয়, যেগুলো কারো সাথে ভাগ করে নেওয়া যায় না। বলা যায় না, বোঝানো যায় না, শুধু চুপচাপ বুকের ভেতরে পুড়ে যেতে হয়। একটা সময় ছিল, যখন ছোট ছোট জিনিসেও অনেক আনন্দ পেতাম। কারো একটা মেসেজ, ছোট্ট একটা ফোনকল, বা অনাকাঙ্ক্ষিত একটা দেখা – এসবেই মনে হতো জীবনটা পূর্ণ।
কিন্তু এখন?
সব কিছু একদম ফাঁকা। যেন কেউ একটা চুপচাপ চুরি করে নিয়ে গেছে সব অনুভব, সব হাসি, সব স্বপ্ন। জীবন এখন নিছক একটা অভ্যাস, শুধু বেঁচে থাকা আর সময় পার করে দেওয়া।
তুমি তো বলেছিলে, "আমি থাকব সবসময়" — কিন্তু এখন সেই 'সবসময়'টা কোথায়?
তুমি তো ঠিকই থাকো, শুধু আমি নেই তোমার আশেপাশে।
তুমি তো ভালোই আছো, আমি শুধু তোমাকে নিয়ে ভাবতে ভাবতেই নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি।
সব সম্পর্কের শুরুটা যেমন রঙিন, ঠিক তেমনি শেষটা হয় নিঃশব্দ।
কেউ চিৎকার করে বিদায় নেয় না, কেউ বলে না “আর ভালোবাসি না”।
শুধু আস্তে আস্তে দূরত্ব তৈরি হয়, আর একদিন সেই দূরত্বই দেয়ালের মতো দাঁড়িয়ে যায় আমাদের মাঝে।
আমরা ভাবি, সময়ের সঙ্গে সব ঠিক হয়ে যাবে।
কিন্তু কিছু কিছু ক্ষত থাকে, যেগুলো কখনোই পুরোপুরি শুকায় না।
তুমি চলে গেছো, কিন্তু তুমি চলে যাওয়ার পর আমি যে আমি থাকিনি, সেটা কেউ বুঝলো না।
এখন আমি হাসি, কথা বলি, কাজ করি – সব ঠিক আছে দেখাতে পারি,
কিন্তু নিজের সাথে একা হলে বোঝা যায়, আসলে কিছুই ঠিক নেই।
তোমার জায়গাটা এখনো খালি।
যেখানে ছিল বিশ্বাস, ভালোবাসা আর স্বপ্ন – সেখানে এখন শুধু নীরবতা।
আর আমি?
আমি এখন অভ্যস্ত হয়ে গেছি — নীরব ভালোবাসা, একতরফা অপেক্ষা, আর তোমার না ফেরা মেনে নিতে।
