স্বৈরাচার পতন আন্দোলনে পর্দানশীন বোনেরাও নেমে এসেছিল।

#30
অসুখের ভূত: এক অসুস্থ ব্যক্তি তার রোগের কারণ হিসেবে এক অদৃশ্য শক্তিকে দায়ী করে এবং রাতের বেলা তার ঘরে সেই শক্তির আনাগোনা অনুভব করে।
৭. গ্রামের প্রান্তে বটগাছ: গ্রামের প্রান্তে থাকা বিশাল বটগাছটিকে ঘিরে প্রচলিত আছে নানা অলৌকিক কাহিনী। সেখানে সন্ধ্যা নামার পর অদ্ভুত সব শব্দ শোনা যায় এবং গাছের ডালপালা অস্বাভাবিকভাবে নড়াচড়া করে।
৮. পুরনো জমিদার বাড়ি: পুরনো জমিদার বাড়িতে বসবাসকারী একটি ছেলে রাতের বেলা তার ঠাকুরমার মুখে শোনা গল্পের মতো অলৌকিক ঘটনা অনুভব করে।
৯. অন্ধকার সুড়ঙ্গ: পুরনো জমিদার বাড়ির নিচে থাকা একটি অন্ধকার সুড়ঙ্গে প্রবেশ করার পর একদল ছেলে ভয়ংকর অভিজ্ঞতার শিকার হয়।
১০. ** कब्रिस्तानের নীরবতা* গভীর রাতে কবরস্থানে গেলে সেখানকার নীরবতা ভেঙে অদ্ভুত শব্দ শোনা যায় এবং কবর থেকে মৃতের আত্মা বের হয়ে আসার দৃশ্য দেখা যায়।
১১. ভূতুড়ে পুতুল: একটি পুরনো বাক্স থেকে বের করা পুতুলটি রাতে নড়াচড়া করতে শুরু করে এবং একসময় সেটি কথা বলতে শুরু করে।
১২. অভিশপ্ত গ্রাম: একটি জনশূন্য গ্রামে প্রবেশ করার পর একদল পর্যটকের উপর নেমে আসে এক অভিশাপ এবং তারা সেখান থেকে পালাতে চেষ্টা করে।

সাদা পরী

এক সময় পাহাড়ের গায়ে ছোট্ট এক গ্রাম ছিল। গ্রামের মানুষ ছিল পরিশ্রমী, কিন্তু তাদের জীবন কষ্টে ভরা। খরা হলে ফসল হতো না, আর বন্যা হলে ঘরবাড়ি ভেসে যেত। সবাই বিশ্বাস করত, তাদের গ্রামের কাছে নাকি এক সাদা পরী থাকে, যে শুধু সত্যিকারের দুঃখী মানুষের কাছে আসে।

একদিন গ্রামের ছোট্ট মেয়ে লীনা কেঁদে কেঁদে আকাশের দিকে বলল—
“হে সাদা পরী, তুমি কি সত্যিই আছো? যদি থেকো, তবে আমাদের একটু সাহায্য করো।”

রাতের আকাশ হঠাৎ ঝলমল করে উঠল। চাঁদের আলোয় এক শুভ্র পোশাক পরা সাদা পরী লীনার সামনে নেমে এলো। তার চোখে ছিল দয়া, মুখে ছিল মধুর হাসি।

পরী বলল,
“আমি কেবল তাদের কাছেই আসি, যাদের মন স্বচ্ছ সাদা রঙের মতো। তুমি সত্যিই সবার জন্য প্রার্থনা করেছ, নিজের জন্য নয়—তাই আমি এসেছি।”

পরী তার জাদুর ছড়ি নেড়ে দিল। শুকনো মাঠে সবুজ ঘাস গজিয়ে উঠল, নদীর পানি থেমে গেল, আর মানুষের মুখে ফিরল হাসি। গ্রামের সবাই লীনাকে বলল, “তুমি-ই আমাদের সৌভাগ্য, কারণ তোমার ভালোবাসার ডাকেই সাদা পরী এসেছিল।”

এরপর থেকে সবাই বিশ্বাস করল—সাদা পরী কেবল তাদের কাছেই আসে, যাদের হৃদয় সত্য ও নির্মল।

সাদা পরী

এক সময় পাহাড়ের গায়ে ছোট্ট এক গ্রাম ছিল। গ্রামের মানুষ ছিল পরিশ্রমী, কিন্তু তাদের জীবন কষ্টে ভরা। খরা হলে ফসল হতো না, আর বন্যা হলে ঘরবাড়ি ভেসে যেত। সবাই বিশ্বাস করত, তাদের গ্রামের কাছে নাকি এক সাদা পরী থাকে, যে শুধু সত্যিকারের দুঃখী মানুষের কাছে আসে।

একদিন গ্রামের ছোট্ট মেয়ে লীনা কেঁদে কেঁদে আকাশের দিকে বলল—
“হে সাদা পরী, তুমি কি সত্যিই আছো? যদি থেকো, তবে আমাদের একটু সাহায্য করো।”

রাতের আকাশ হঠাৎ ঝলমল করে উঠল। চাঁদের আলোয় এক শুভ্র পোশাক পরা সাদা পরী লীনার সামনে নেমে এলো। তার চোখে ছিল দয়া, মুখে ছিল মধুর হাসি।

পরী বলল,
“আমি কেবল তাদের কাছেই আসি, যাদের মন স্বচ্ছ সাদা রঙের মতো। তুমি সত্যিই সবার জন্য প্রার্থনা করেছ, নিজের জন্য নয়—তাই আমি এসেছি।”

পরী তার জাদুর ছড়ি নেড়ে দিল। শুকনো মাঠে সবুজ ঘাস গজিয়ে উঠল, নদীর পানি থেমে গেল, আর মানুষের মুখে ফিরল হাসি। গ্রামের সবাই লীনাকে বলল, “তুমি-ই আমাদের সৌভাগ্য, কারণ তোমার ভালোবাসার ডাকেই সাদা পরী এসেছিল।”

এরপর থেকে সবাই বিশ্বাস করল—সাদা পরী কেবল তাদের কাছেই আসে, যাদের হৃদয় সত্য ও নির্মল।

গল্প: বৃষ্টির দিন

বৃষ্টি নেমেছে ঝুমঝুম করে। রাস্তার কুকুরটা ভিজছে।
ছোট ছেলেটা নিজের ছাতা ধরিয়ে দেয় তার ওপর।
কেউ দেখে না, কিন্তু সৃষ্টিকর্তা দেখেন।
ভালোবাসা শুধু মানুষেই নয়, প্রাণেও।

জুলাই বিপ্লব সংক্ষিপ্ত পরিচিতি (July Revolution, জুলাই–আগস্ট ২০২৪)

মূলত একটি কোটা সংস্কার আন্দোলন থেকে শুরু হয়ে তীব্র গণআন্দোলনে পরিণত হয় (১ জুলাই – ৩ আগস্ট কোটা সংস্কার; ৪–৫ আগস্ট নন‑কোঅপারেশন মুভমেন্ট) ।

দুই সপ্তাহে সহিংস নিরাপত্তা বাহিনীর কড়া দমন অভিযান, “জুলাই গণহত্যা”–তে প্রায় ১,৪০০ জন নিহত—এমতাবস্থায় চরম গণ–সচেতনতার স্রোত বইতে থাকে ।


> “The movement escalated into a full‑fledged mass uprising after the government carried out mass killings… known as the July massacre”



এর ফল: প্রধানমন্ত্রীর পদত্যাগ, শীঘ্রই শেখ হাসিনা ভারতে চলে যান, এবং নোবেলজয়ী মুহাম্মদ ইউনুস interim সরকারে নেতৃত্ব দেন ।



---

🎯 জুলাই ২০২৫: একটি বছর পর—বর্ষপূর্তি ও রাজনৈতিক উত্তেজনা

⚠️ মূল ঘটনা ও সংঘাতসমূহ:

1. রাজনৈতিক বিভাজন ও হিংসা: ১৬ জুলাই ২০২৫ তারিখে গোপালগঞ্জে NCP (National Citizen Party) –র মার্চে পুলিশ ও প্রতিপক্ষের সাথে সংঘর্ষে কমপক্ষে ৪ জন নিহত, অনেক আহত। অবরোধ, গাড়ি ভাঙচুর, কুরফু আরোপ করা হয়।


2. ধাপে ধাপে NCP এবং Jamat-e-Islami–এর ডিমান্ড: ন্যায্য, মুক্ত নির্বাচন, জুলাই বিপ্লবের ঘোষণা ও বাস্তবায়ন অন্তর্ভুক্ত


3. স্টুডেন্ট ও ধর্মীয় ঐক্যজোট: ৮–১০ মে ২০২৫ এ “ন্যাশনাল অ্যান্টি‑ফাসিস্ট ইউনিটি”–র আয়োজনে আওয়ামী লীগ নিষিদ্ধের দাবিতে দাবী–জনস্বাক্ষর, ধর্ম, রাজনীতির সমন্বয় করা হয়


4. প্রতিবেদন ও বিচারপ্রক্রিয়া: ১০ জুলাই ২০২৫ তারিখে আন্তর্জাতিক ফৌজদারী ট্রাইব্যুনাল শেখ হাসিনার বিরুদ্ধে 'crimes against humanity' অভিযোগ গ্রহন করে




---

🧾 সারাংশ:

বিষয় বিবরণ

প্রসূত সময় জুলাই–আগস্ট ২০২৪ (বিপ্লব), বছর পর ২০২৫ এর জুলাইতে উত্তেজনা ও সংঘাত
মূল কারণ কোটা সংস্কার → প্রশাসনিক ও মানবাধিকারর ওপর দাবিদান; → সরকারী দমন
পরিণতি শেখ হাসিনার পতন, interim সরকার ও রাজনৈতিক পুনর্গঠন
বর্তমান অবস্থা রাজনৈতিক বিভাজন, আমাদের স্বাধীন গণতন্ত্রের নির্মাণ ও বিচার প্রক্রিয়া চলছে