এই পার্লারে প্রতিদিন কত মানুষ আসে, হাসে, সাজে, ফিরে যায়। কিন্তু আমি? আমি এখানেই থেকে যাই, মুখে হাসি আর মনে কান্না নিয়ে। কেউ দেখে না আমার ক্লান্ত চোখ, কেউ বোঝে না সাজের আড়ালে লুকিয়ে থাকা বিষণ্ণতা। আমি সাজাই মানুষকে, কিন্তু নিজের ভেতরটা একদিনও সাজাতে পারলাম না। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকলেও, নিজের চোখে নিজের দুঃখটা আজও স্পষ্ট দেখতে পাই