সাজানো মুখগুলো দেখে আজকাল আর ভালো লাগে না, মনে হয় সবাই কিছু না কিছু লুকিয়ে রাখে। যেমন আমিও রাখি—হাসির আড়ালে কান্না, কথার আড়ালে নিঃশব্দ বেদনা। এই পার্লারে রঙ মিশে থাকে, গন্ধ মিশে থাকে, কিন্তু আমার জীবনে কেবল ফাঁকা শব্দ—কেউ নেই কাছে এসে বলার মতো, তোমাকে ছাড়া দিনটা অপূর্ণ লাগে।" মানুষ ফিরে যায় সুন্দর হয়ে, আমি থেকে যাই নিজের গহীনে—যেখানে শুধুই আমি আর আমার একাকীত্ব।