এই পার্লারের প্রতিটা কোণ চেনে আমার চুপচাপ কান্নার শব্দ। কেউ শুনতে পায় না, আমি শুনি প্রতিবার রাতে যখন সব চলে যায়, আলো নিভে আসে। সাজিয়ে দেওয়া মুখগুলোর পেছনে কষ্ট থাকে, সেটা আমি বুঝি—কারণ আমিও তো তেমনই। ক্লায়েন্টদের চোখে আমি কেবল একজন কর্মী, কিন্তু আমার মন বলে আমি তো একটা মানুষ, আমাকেও কেউ ভালোবাসতে পারত। অথচ আজও কেউ এসে বলেনি, “তুমি কষ্ট পাও কেন?” যেন আমার অনুভূতির দামই নেই।