আজকাল আয়নাও আমার দিকে ফিরতে চায় না। আমি যখন নিজের মুখ দেখি, মনে হয় কোনো গল্প নেই এই মুখে, কোনো আলো নেই চোখে। সাজিয়ে দেওয়া মানুষগুলো যখন আয়নায় তাকায়, তাদের চোখে জ্বলে ওঠে আশা। আর আমার চোখে? নিঃশেষ হয়ে যাওয়া স্বপ্ন। এত মানুষ আসছে যাচ্ছে, কেউ একবারও জানতে চায় না, “তোমার খবর কী?” সবাই কেবল নিজের রূপ নিয়ে ব্যস্ত। আমি থেকে যাই একা, এক রঙা গোধূলিতে, নিজের কষ্টগুলো লুকিয়ে রাখা এক নিঃশব্দ পার্লারে