আমরা যখন কাউকে খুব বেশি ভালোবাসি, তখন তার প্রতিটি ছোট কাজেও দুঃখ পাই। সে হয়তো ভুলেও কষ্ট দেয়, কিন্তু সেই ভুলটা আমার জন্য রাতভর কান্নার কারণ হয়। একসময় ভাবতাম, সে আমার দুঃখ কখনো হতে পারবে না। অথচ এখন দেখি, জীবনের সবচেয়ে বড় কষ্টটা সেই মানুষটার কাছ থেকেই পেয়েছি। তার প্রতিটা দূরত্ব, প্রতিটা উপেক্ষা যেন বিষ হয়ে জমে আছে আমার ভেতর।