অনেক সময় এমন কিছু মানুষের অভাব অনুভব করি, যাদের সাথে আর কখনো কথা হবে না, দেখা হবে না তবু মন চায়, তারা হঠাৎ একদিন ফিরে আসুক, জিজ্ঞেস করুক— “তুমি কেমন আছো” কিন্তু বাস্তবতা এতটাই নির্মম যে, যারা চলে যায় তারা আর ফিরে আসে না, শুধু রেখে যায় অজস্র স্মৃতি, অসমাপ্ত কিছু কথা, ভাঙা স্বপ্ন আর অদেখা অশ্রু যে কান্না মুখে আসে না, তা চোখের কোণে জমা থাকে দিনের পর দিন।