একদিন হয়তো সব ঠিক হয়ে যাবে, এই আশাটুকু নিয়েই প্রতিদিন বাঁচি কিন্তু দিনশেষে বুঝতে পারি— কিছু জিনিস কখনো ঠিক হয় না কিছু মানুষ ফিরেও না, কিছু সম্পর্ক জোড়া লাগে না যতই চেষ্টা করি, কিছু ভুল ঠিক করার সুযোগ আর পাই না আর এই না-পাওয়ার কষ্টটাই হৃদয়ে জমে জমে পাহাড় হয়ে দাঁড়ায় আর সেই ভার বইতে গিয়ে প্রতিদিন নিজেকে একটু একটু করে হারিয়ে ফেলি।