মেয়েরা ভালোবাসায় পাগল | ##মেয়েরা ভালোবাসায় পাগল।

#28


---

গল্প ১: শেষ ট্রেন

মফস্বলের ছোট্ট রেলস্টেশন। রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। স্টেশনে একা বসে আছে বৃদ্ধ গোপালচন্দ্র। চোখে অদ্ভুত শূন্যতা। শেষ ট্রেন আসবে পাঁচ মিনিটের মধ্যে। তিনি জানেন—এই ট্রেন ধরলে ছেলেদের শহরের বাড়িতে যাওয়া সম্ভব, না ধরলে থেকে যাওয়া চিরকালের মতো এই গ্রামে।

স্মৃতির ভেতর ভেসে উঠছে স্ত্রীর মুখ, যিনি গতবছর চলে গেছেন। ছেলে-মেয়েরা শহরে, তাদের ডাক আছে—“বাবা, চলে এসো, একা আর কতদিন?” কিন্তু গোপালের বুক টানে এই গ্রাম, এই পুকুর, এই ক্ষেত।

ট্রেনের সিটি বাজল। গোপাল দাঁড়ালেন। তাঁর চোখ ভিজে উঠল—ছোটবেলার খেলাধুলা, স্ত্রীর সঙ্গে নদীর পাড়ে হাঁটা, সব যেন বিদায় নিচ্ছে।

অবশেষে ট্রেন এল। দরজা খোলা। তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে উঠে গেলেন ভেতরে। জানালা দিয়ে শেষবার তাকালেন গ্রামের দিকে। মনে হল—তিনি একসঙ্গে বিদায় জানালেন অতীতকে, আর স্বাগত জানালেন নতুন জীবনের শুরু।


---

গল্প ২: হারানো দিনলিপি

মিতার বিয়ের পর নতুন বাসায় উঠল। পুরোনো আলমারি খুলতে গিয়ে এক কোণে পেল ধুলোমাখা এক খাতা। কৌতূহল বশত খুলল। অবাক হয়ে দেখল—এটা তার নিজের কলেজ জীবনের দিনলিপি! সে কেমন ছিল, কাকে পছন্দ করত, কোন স্বপ্নগুলোকে বুকে লালন করত—সবই লেখা।

পাতা উল্টাতে উল্টাতে চোখে জল এল। কারণ সেখানে লিখা—“আমি একদিন ভালো লেখক হবো।” অথচ চাকরি-বিয়ে-গৃহস্থালির ভিড়ে সে স্বপ্ন যেন চাপা পড়ে গেছে।

দিনলিপি তাকে মনে করিয়ে দিল—সে এখনো লিখতে পারে। সেদিন রাতে খাতাটা বুকে চেপে প্রতিজ্ঞা করল—আবার লিখবে। হয়তো পেশাদার লেখক হবে না, তবু তার ভেতরের স্বপ্নটা আবার বাঁচবে।


---

গল্প ৩: ভিখারির গান

ঢাকার ব্যস্ত মোড়ে বসে আছে এক ভিখারি। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। হাতে ভাঙা একটুখানি একতারা। মানুষ তাকে কয়েন দেয় না, তবু সে গান ছাড়ে না।

এক তরুণ দাঁড়িয়ে শোনে। সুরে যেন কষ্ট আর আশার মিশ্রণ। তরুণটি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করে—“আপনি ভিক্ষা করেন কেন? এত সুন্দর গান গাইতে পারেন!”

ভিখারি হেসে বলে—“গান আমার জীবন, ভিক্ষা আমার বাঁচা। দুটো মিলে আমি টিকে আছি।”

তরুণটি সেদিন তার ভিডিও করে অনলাইনে দেয়। কয়েক মাসের মধ্যে সেই ভিখারি হয় ভাইরাল। গানের কদর মেলে, আর ভিক্ষার বদলে আবার গানই হয়ে ওঠে তার রুজি।


---

গল্প ৪: ছোট্ট উপহার

এক ছোট্ট মেয়ে, নাম টুনি। খুব গরিব ঘরে জন্ম। স্কুলে সবাই বড় ব্যাগ, রঙিন খাতা নিয়ে আসে। টুনির কাছে নেই কিছুই।

একদিন শিক্ষক তাকে ডেকে দিলেন। হাতে দিলেন একটি নতুন খাতা আর কলম। টুনির চোখ ঝলমল করে উঠল। সে যেন দুনিয়ার সবচেয়ে দামি উপহার পেল।

সেই খাতাতেই সে প্রথম অক্ষর লিখল, প্রথম আঁকিবুকি করল। ছোট্ট সেই উপহার তার জীবনের সবচেয়ে বড় প্রেরণা হয়ে গেল।


---

গল্প ৫: নীলচোখ কুকুর

বৃষ্টির রাতে রাস্তার পাশে কাঁদছিল এক কুকুরছানা। তার চোখ ছিল আশ্চর্য নীল। রিমা তাকে কোলে তুলে বাসায় নিয়ে এল।

পরিবার প্রথমে মানতে চাইছিল না, কিন্তু ধীরে ধীরে সবাই কুকুরটিকে ভালোবেসে ফেলল।

কয়েক বছর পর কুকুরটা রিমাকে একবার জীবন বাঁচাল—রাতের অন্ধকারে চোর ঢুকেছিল, সে ঘেউ ঘেউ করে সবাইকে জাগিয়ে দেয়।

রিমা বুঝল—এক বৃষ্টির রাতে যাকে সে আশ্রয় দিয়েছিল, সে-ই হয়ে উঠেছে তার জীবনের রক্ষাকর্তা।


---

👉 এগুলো প্রথম ৫টি গল্প। চাইলে আমি এভাবে বাকিগুলো লিখে দিতে পারি, মোট ২০টা পূর্ণ হবে।

আপনি কি চান আমি এখনই বাকি ১৫টা গল্প লিখে দিই, নাকি কয়েক ভাগে দেব যাতে পড়তে সহজ হয়?

#8
এক চালাক ব্যক্তি কয়েকজন লোকের উদ্দেশ্যে একটি মজার জোকস বললেন।এটি শুনে সবাই পাগলের মতো হাসতে লাগলো।



কিছুক্ষন পর লোকটি সবার উদ্দেশ্যে আবার সেই একই জোকসটি বললেন।এবারও তাদের মধ্যে কয়েকজন লোক হাসলেন ও বাকীদের আর হাসি আসলো না।

এরপর সেই চালাক ব্যক্তি একই জোকস বার বার বলতে লাগলেন। শেষে এমন অবস্থা হলো সে বার বার একই জোকস শুনে হাসার মতো আর কেউ থাকলো না।



এবার তিনি মুচকি হাসলেন এবং সবার উদ্দেশ্যে বললেন,

দেখো। তোমরা একই জোকস শুনে বার বার হাসতে পারো না। তাহলে কেন তোমরা জীবনে পাওয়া কোন একটা কষ্টের জন্যে দিনের দিন কাঁদতে থাকো?

#5
একদিন, গ্রামের পাশে বড় শহরে খেলা দেখতে যাওয়ার সুযোগ এলো। রতন তার নতুন জুতো পরে সবার সাথে গেল। সেখানে গিয়ে সে তার খেলা দিয়ে সবার মন জয় করে নিলো। সবাই রতনের প্রশংসা করলো।
তখন রতন বুঝতে পারলো, ম ফিজুর রহমানের সাহায্য আর ভালোবাসাই তার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে। সে বুঝতে পারলো, ভালোবাসাই পারে যে কোনো কঠিন পরিস্থিতিকে জয় করতে। গ্রামের সবাই মিলেমিশে থাকলে, যে কোনো বাধা অতিক্রম করা যায়। রতন গ্রামের সবার ভালোবাসায় সিক্ত হয়ে, আরও ভালো খেলতে লাগলো এবং গ্রামের নাম উজ্জ্বল করলো।
নবীনপুরের গল্পটি যেন ভালোবাসার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত, যেখানে একটি সামান্য সাহায্যও জীবনকে সুন্দর করে তুলতে পারে।

🌸 "নারীরা অভাব সহ্য করতে পারে, কিন্তু অবহেলা কখনোই মেনে নিতে পারে না" 😪

একটি চিরন্তন সত্য, যা প্রতিটি পুরুষের হৃদয়ে ধারণ করা উচিত

🔍 নারীর মন বোঝা মানেই সম্পর্কের গভীরতা বোঝা
নারী গয়না, ধন-সম্পদ কিংবা বিলাসিতার পেছনে ততটা তৃষ্ণার্ত নয়, যতটা সে ভালোবাসা, সম্মান আর যত্নের খোঁজে।
অভাব থাকলেও, যদি ভালোবাসা ও সম্মান থাকে—নারী সেই জীবনকে আপন করে নেয়। কিন্তু অবহেলা একে একে তার মনটাকে মেরে ফেলে।

💔 অবহেলা কেন নারীর হৃদয়ে সবচেয়ে বড় আঘাত?
🔹 ১. নারীর হৃদয় ভালোবাসায় তৈরি
সে চায় কেউ তাকে গুরুত্ব দিক, কথা শুনুক, অনুভব করুক যে সে প্রয়োজনীয়।

🔹 ২. অবহেলা মানে ভালোবাসার অনুপস্থিতি
যখন আপনি বারবার তার কথা উপেক্ষা করেন, তার অনুভূতি নিয়ে হাসাহাসি করেন—সে নিজেকে মূল্যহীন মনে করতে শুরু করে।

🔹 ৩. অর্থ নয়, নারীর হৃদয়ে বাস করে আবেগ
যদি অভাব থাকে, কিন্তু পাশে থেকে সাহস দেন—নারী দশটা বছরও হাসিমুখে কাটিয়ে দিতে পারে। কিন্তু যদি আপনি তার অস্তিত্বটাই অস্বীকার করেন, তাহলে সেখানেই সম্পর্ক ভেঙে পড়ে।

🟩 আপনি যদি একজন দায়িত্ববান পুরুষ হতে চান:
✅ সময় দিন
✅ শ্রদ্ধা করুন
✅ ছোট খুশিগুলো ভাগ করে নিন
✅ দিনে অন্তত একবার বলুন—“তুমি আমার জীবনের আশীর্বাদ”

💬 কমেন্টে লিখুন: “আমি নারীর সম্মানে বিশ্বাসী”
❤️ যারা নারীদের সম্মান করেন, তাদের সঙ্গে শেয়ার করুন এই বার্তাটি।
🔁 মা, বোন, স্ত্রী কিংবা বন্ধুকে ট্যাগ করে তাদের মূল্য বুঝিয়ে দিন।

📌 উপসংহার:
নারীরা অর্থের পিছনে নয়, মনের পাশে হাঁটে।
তাদের অবহেলা করবেন না, বরং ভালোবাসা দিয়ে জয় করুন।

#নারীরসম্মান #নারীরঅধিকার #ভালোবাসা_না_অবহেলা #মানসিকঅবহেলা #নারীরমন #banglarelationshipadvice #islamicfamilylife #respectwomen #lovenotneglect #নারীরমনস্তত্ত্ব #নারীরপ্রশান্তি #bivagdurkorun #দাম্পত্যসম্পর্ক #aboholathekebachun

মামার ঘড়িটা নড়ছে না, তবুও সে পরেন।
জিজ্ঞেস করলে বলেন, “এই সময়েই আমার ছেলেমেয়েরা বাড়ি ফিরে আসত।”
সময় থেমে থাকলেও অনুভূতি চলে না।