পুরনো জুতা

তানিমের নতুন জুতা নেই। বন্ধুরা হাসে।
শাওন নিজের একটা পুরনো জুতা সাফ করে এনে দেয়।
তানিম জিজ্ঞেস করে, “তুই দিচ্ছিস কেন?”
শাওন বলল, “তোর পা যাতে কাঁদে না।”

বিবাহিত জীবনে একজন পুরুষের চাওয়া-পাওয়া খুব
জটিল কিছু নয়। অধিকাংশ সময়েই এগুলো মুখে আসে
না, বড় কোনো চাহিদার রূপ নেয় না, কিন্তু ভেতরে জমে
থাকে গভীরভাবে। পুরুষের ভালোবাসা শব্দে প্রকাশ পায়
না, যেমন তার চাওয়াগুলোও আসে নিঃশব্দে—হৃদয়ের

ভেতর থেকে, ছোট ছোট মুহূর্তের মাধ্যমে। সমাজ, সংসার,
কর্মক্ষেত্র—সব দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে হাঁটা পুরুষটির কাছে
স্ত্রীর কাছ থেকে চাওয়াগুলো আসলে খুবই সূক্ষ্ম, কিন্তু
অসাধারণভাবে আবেগময়।
সে চায়, দিনের শেষে কেউ তার অপেক্ষায় থাকুক। অফিস
থেকে ফিরেই দরজা খুলে যেন একটা চেনা গন্ধে মাখামাখি
হয়ে উঠুক চারপাশ—সেই ঘ্রাণ হয়তো রান্নাঘর থেকে আসা
ভাতের গন্ধ, বা স্ত্রীর চুলে লেগে থাকা নারকেল তেলের
ঘ্রাণ। সে চায়, কেউ এক কাপ চা এগিয়ে দিক, কোনো কথা
না বলে পাশে বসে থাকুক, কেবল চোখে চোখ রেখে বুঝিয়ে
দিক—“আমি জানি তুমি ক্লান্ত।” পুরুষটি জানে, এই এক
কাপ চা-ই সারাদিনের সমস্ত ধকল ভুলিয়ে দিতে পারে।

পুরুষেরা চায় প্রশংসা, যদিও সেটা তারা মুখ ফুটে বলে
না। কিন্তু স্ত্রীর মুখে একটি ছোট্ট কথা—“তুমি কত কষ্ট
করো আমাদের জন্য”, অথবা “তুমি ছাড়া আমি এত কিছু
পারতাম না”—এই একবাক্যই তার সমস্ত আত্মবিশ্বাস
ফিরিয়ে দেয়। কখনো কখনো স্ত্রী রেগে যায়, অভিমান
করে মুখ গোমড়া করে বসে থাকে। কিন্তু সেসব অভিমানেও
থাকে এক মিষ্টি প্রেম—একটা মুঠোফোনের বার্তায় লেখা
থাকে, “তাড়াতাড়ি বাসায় এসো, রাগ তো চা বানিয়ে
ঠান্ডা করে ফেলেছি।” এই অভিমান, এই মিষ্টতা, পুরুষটি
আজীবন লালন করে হৃদয়ের গভীরে।
সকালবেলা অফিসে বের হবার সময়ের মুহূর্তটাও তার খুব
প্রিয়। স্ত্রীটি এসে শার্টের কলার ঠিক করে দেয়, বোতাম
লাগিয়ে দেয় নিঃশব্দে। তার নিঃশ্বাস ছুঁয়ে যায় স্বামীর
গলার নিচে। সদ্যস্নাত চুলের গন্ধে মোহিত হয়ে পড়ে সে।
আর তখনই যেন অনুভব করে, এই ছোট্ট মুহূর্তে পৃথিবীর
সমস্ত প্রেম তার জীবনে একত্র হয়েছে। এ এক অনুপম
ছোঁয়া, যা হাজার শব্দেও বোঝানো সম্ভব নয়।
আরো এক জিনিস পুরুষেরা চায়—ভরসা। এমন একজন
মানুষ, যার সামনে নিজের দুর্বলতাগুলো খুলে ধরতে পারে।
যে শুনবে, পাশে থাকবে, বিচার করবে না। স্রেফ বলবে
—“সব ঠিক হয়ে যাবে, আমি আছি।” এই "আমি আছি"
কথাটা পুরুষের কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আশ্বাস। কারণ
বাইরে সে হয়তো শক্ত, সাহসী, দায়িত্ববান; কিন্তু ভেতরে সে
ঠিক একজন মানুষ, যে চায় একটু নির্ভরতা, একটু আশ্রয়।

🎓 ৪৯তম বিশেষ বিসিএস (প্রিলি - জেনারেল অংশ)
🗓️ ১ আগস্ট থেকে শুরু হচ্ছে নতুন ব্যাচ!

💰 বেকারবান্ধব ফি: মাত্র ২৯৯ টাকা
📚 প্রথম দিন থেকেই এক্সামে অংশগ্রহণের সুযোগ!
🚀 এখনই প্ল্যানটি অ্যাক্টিভ করুন ও প্রস্তুতি শুরু করুন ⬇️

📞 হেল্পলাইন:
📱 01971-588988
🕙 সকাল ১০টা - রাত ১০টা

রাতে ঠিক করি সকালে উঠেই পড়বো, সকালে উঠেই ঠিক করি বিকেলে পড়বো, বিকেল আসতেই বুঝি—এ জীবন বড়ই রহস্যময়! 😴📚

ওর একটুকু খেয়াল পেলেই মনটা ভালো হয়ে যায়। সকালটা সুন্দর লাগে, আকাশ নীল লাগে—ভালোবাসা না হোক, অনুভবটুকু তো নিখুঁত!

রাতে ঠিক করলাম কাল থেকে সিরিয়াস পড়বো। সকালে ঘুম ভাঙতেই মাথায় প্রশ্ন—"এই সিরিয়াসটা আবার কার বই?" 😅 লাইফে হাল্কা না হলে হেভি হয়ে যাবে!

> সকালের স্নিগ্ধ আলোয় গ্রামের শান্ত পরিবেশে শুরু হয় দৃশ্য। একটি পথ ধরে এগিয়ে আসে একটি প্রাইভেট কার। দরজা খোলার শব্দের সাথে আমি ডান পাশ থেকে গাড়িতে উঠি। গাড়ি ধীরে ধীরে গ্রামীণ রাস্তায় চলতে থাকে, পেছনে পড়ে থাকে সবুজ ধানক্ষেত আর পাখির ডাক। শেষ দৃশ্যে গাড়ি মিলিয়ে যায় শান্ত প্রকৃতির মাঝে

আসসালামু আলাইকুম ও শুভ সকাল! 🕊️নতুন একটি দিন মানেই নতুন দোয়া, নতুন কৃতজ্ঞতা।আজকের এই সকালটা শুরু হোক আল্লাহর নাম নিয়ে,আর শেষ হোক হাসিমুখে, ইবাদতে আর মনের শান্তিতে।দুনিয়ার দুশ্চিন্তা কমিয়ে শুধু বলো—আলহামদুলিল্লাহ। শুভ সকাল সবাইকে! 🌼

সকালে কলেজ মানে —
ঘুম থেকে উঠে যুদ্ধ, রিকশায় দৌড়, আর ক্লাসে ঢুকে বইয়ের বদলে বান্ধবীর মুখ দেখা!
এটাই স্টুডেন্ট লাইফের রুটিন! 😅
#morningmood #collegerush #funnyroutine

সকালবেলা ইউনিফর্ম আয়রন করতে করতে মনে হয়,
"এই জীবনে কবে আমি শাড়ি পরে অফিস যাবো?" 😩
মা বলে – “ময়লা নিস না!”
আর আমি?
বসে বসে হাত তুলে দেখি হাতার ভাঁজ ঠিক আছে কিনা!
#uniformlife #desigirls #collegelook