তুমি মানেই সুখ, বিযোগে অসুখ।
তুমি ছিলে এক ফোঁটা বৃষ্টির মতো,
যার অপেক্ষায় শুষ্ক জমিনে ফাটল পড়ে যায়।
তোমাকে পেয়েছিলাম ঠিক তখনই,
যখন ভেতরের মরুভূমি আরেকটু চাইলেই ধূলিঝড়ে ভেসে যেতো।
তুমি ছিলে দুচোখে গোপন এক ঈদের চাঁদ,
যার দেখা পেলে মন তাকবীরের মতো ধ্বনিত হয়,
আর না পেলে গিলে ফেলা একেকটা শ্বাস যেন কষ্টের সিয়াম।
তুমি মানেই ঘরে ফেরা আলো,
তুমি মানেই জানালার ওপাশে অপেক্ষা করা বিকেল—
যেখানে আমার নামটা ডেকে ডেকে সূর্যটা অস্ত যায়।
তোমাকে হারানো মানে ঠিক যেন
কানে-কানে গল্প বলা মানুষটার হঠাৎ নিঃশব্দ হয়ে যাওয়া।
তোমার বিয়োগ মানে—
মসজিদের মাইকে আজান হওয়ার পরে, নামাজ না পড়েই ফাঁকা হয়ে যাওয়া মন।
তুমি না থাকলে,
জীবনের ঘড়িতে সময় চলে বালির কাঁটার মতো,
যেখানে প্রতিটি মুহূর্ত গলে গলে তৈরি করে একেকটা পাথর।
তুমি মানেই সুখ—
আর তোমার না থাকা মানে,
নিজের শরীরেই নিজের জন্য অসুস্থ হয়ে পড়া এক মানুষ।
লেখা - মোঃ মেহেদী হাসান
