গল্প: রঙপেন্সিল

সায়মা আঁকার জন্য রঙপেন্সিল চাইল। দোকানি বলল, “টাকা নেই তো?”
সায়মা চুপ। দোকানি একটা প্যাকেট দিয়ে বলল, “চিত্রশিল্পীরা আগেই পেমেন্ট করে ফেলে—স্বপ্ন দিয়ে।”


---

মীর্জা গালিব একদিন মসজিদে বসে মদপান করছিলেন।
মুসল্লীরা তাকে বাধা দিলো। তারা বললো, "মসজিদ খুদা কা ঘর হ্যায়, পিনে কে লিয়ে নেহি।" মসজিদ খোদার ঘর, পানশালা নয়।

গালিব তাকালেন মুসল্লীদের দিকে। তারপর আরেক চুমুক খেয়ে বললেন।

"শরাব পিনে দে মসজিদ মে ব্যায়ঠ কার ,

ইয়া ও জাগা বাতা যাঁহা খুদা নেহি।"

আমাকে মদ খেতে দাও, মসজিদে বসেই। নাহয় এমন জায়গা দেখাও যেখানে আল্লাহ নেই ।

মুসল্লীরা লা জবাব! কী জবাব দেবেন ? খোদা নাই এমন জায়গার কথা বলা শক্ত বইকি !

গল্প: দুধের গ্লাস

গরিব বাচ্চা দোকানে গিয়ে বলল, “আমি কি অর্ধেক দুধ কিনতে পারি?”
দোকানি পুরো গ্লাস ভরে দিল।
ছেলে কাঁদল—সবচেয়ে বড় দান হয় ছোট হৃদয় থেকে।


---

গল্প: হারানো বই

লাইব্রেরিতে সাদিক নিজের বই জমা দিতে গিয়ে দেখে ভেতরে একটা কার্ড—
“এই বই পড়লে আশা খুঁজে পাবে।”
সে বুঝলো, বই কেবল জ্ঞান নয়, সাহসও দেয়।

গল্প: চিরকুট

ক্লাস শেষে রিমার খাতায় একটা ছোট চিরকুট—
“হাসো সবসময়, তোমার হাসি ক্লাসে আলো আনে।”
নাম লেখা নেই, কিন্তু বার্তা সবচেয়ে দামি।


---

গল্প: লাইটার

এক ভিখারি আগুন চাইলো। পথচারী লাইটার দিল না, বলল “নষ্ট হবে।”
পাশ দিয়ে যাওয়া এক শিশু দিয়াশলাই দিল।
ভিখারি হেসে বলল, “ভালোবাসা নষ্ট হয় না।”
গল্প: পুরনো ছবি

আলমারিতে দাদি এক পুরনো ছবি পেলেন।
ছবিতে দাদার তরুণ বয়স।
তিনি ছবিতে হাত বুলিয়ে বললেন, “তুমি নেই, তবু আমার সাথে আছো।”
স্মৃতি ভালোবাসার ছায়া।


---

সব বাচ্চারা খেলছিল, শুধু রিফাত সরে গেল কোণে।
বন্ধু জিজ্ঞেস করল, “খেলছ না কেন?”
সে বলল, “আল্লাহকে ডাকার সময় মিস করলে খেলা জমবে কিভাবে?”


---