স্মৃতির ডায়েরি

মনে হয় প্রতিটি মানুষের জীবনে কিছু স্মৃতি থাকে যেগুলো কখনো মুছে যায় না। ঠিক তেমনই একটি গল্প শুরু হয় এক পুরোনো ডায়েরি থেকে।

রিমা একদিন আলমারি গুছাতে গিয়ে একটি পুরোনো খাতা হাতে পেল। ধুলো জমে থাকা মলাটে বড় বড় অক্ষরে লেখা— “স্মৃতির ডায়েরি”।
তার বুক কেঁপে উঠলো। এই ডায়েরি সে শেষ লিখেছিল প্রায় দশ বছর আগে। ছোটবেলা থেকে তার অভ্যাস ছিল প্রতিটি অনুভূতি কাগজে লেখা। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে ব্যস্ততা, দায়িত্ব আর বাস্তবতার জালে সে আর লিখতে পারেনি।

ডায়েরির প্রথম পৃষ্ঠা খুলতেই লেখা ছিল—

“আজ আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর দিন। ক্লাসে নতুন একজন এসেছে। নাম আরিয়ান। হাসিটা যেন আকাশ ভরা রোদের মতো।”

রিমার ঠোঁটের কোণে অজান্তেই হাসি ফুটলো। মনে পড়লো, হ্যাঁ, তখনই প্রথম আরিয়ানকে দেখেছিল। শহর থেকে গ্রামের স্কুলে ভর্তি হয়েছিল সে। অন্যরকম একটা ব্যক্তিত্ব ছিল ওর। সবাই মিশে যেত সহজে, কিন্তু রিমার ভেতর কেমন যেন অজানা টান কাজ করতো।

ডায়েরি ওল্টাতে ওল্টাতে রিমা যেন সময়ের গহ্বর পাড়ি দিলো।

এক পাতায় লেখা—
“আজ বৃষ্টির দুপুরে আমরা দুজন স্কুল ফাঁকি দিয়ে নদীর ধারে গিয়েছিলাম। আরিয়ান হঠাৎ বললো— ‘রিমা, তুই কি কখনো ভেবেছিস, স্মৃতি যদি ছবি হতো, আমি প্রতিদিন তোকে আঁকতাম।’ আমি কিছু বলিনি, শুধু মনে মনে ভয় পেয়েছিলাম, যদি এই দিনগুলো হঠাৎ একদিন ফুরিয়ে যায়।”

রিমার চোখ ভিজে গেলো। সত্যিই তো, সেই দিনগুলো একদিন হঠাৎ করেই শেষ হয়ে গিয়েছিল।

আরেকটি পাতায় লেখা ছিল—
“আজ স্কুলের শেষ দিন। সবাই খাতায় খাতায় শুভেচ্ছা লিখছে। আরিয়ান আমার ডায়েরির শেষ পাতায় লিখলো— ‘জীবন যদি গল্প হয়, তুই হবি আমার সবচেয়ে প্রিয় অধ্যায়। তবে মনে রাখিস, কিছু গল্পের শেষ থাকে না, শুধু স্মৃতিই বেঁচে থাকে।’”

এই লাইনগুলো পড়তে পড়তে রিমা আর চোখের জল সামলাতে পারলো না। সত্যিই তো, আরিয়ানের সাথে তার দেখা হওয়া শেষ হলো সেদিনই। পরীক্ষার পর আরিয়ান শহরে চলে গেলো পড়াশোনার জন্য। এরপর ফোন, চিঠি কিছুই থাকলো না। রিমা শুধু ডায়েরিতে লিখতো তার অনুভূতি, তার অপেক্ষা।

ডায়েরির মাঝের পাতাগুলোয় শুধু কষ্টের কথা।
“আজ ছাদের এক কোণে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে শুধু একটা প্রশ্ন করেছি— আরিয়ান, তুই কি আমাকে ভুলে গেছিস?”
“আজ শুনলাম ওর পরিবার বিদেশে চলে গেছে। বুকটা হাহাকার করে উঠলো।”

তারপর কয়েকটি ফাঁকা পাতা। মনে হয় সেখানেই রিমার কলম থেমে গিয়েছিল। হয়তো কষ্ট এতটাই গভীর ছিল যে লিখতে পারা যায়নি।

ডায়েরি বন্ধ করে রিমা কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলো। বাইরে বিকেলের রোদ হেলে আসছে। জীবনের অনেকটা পথ সে চলে এসেছে, সংসার, কাজ, সন্তান সবই এখন তার ভরসা। তবু কেন জানি এই ডায়েরি হাতে নিয়ে মনে হচ্ছে কোথাও একটা শূন্যতা থেকে গেছে।

হঠাৎ ফোনে বার্তা এলো। পুরোনো স্কুলের বন্ধুদের নিয়ে একটি রিইউনিয়নের খবর। রিমার বুক ধুকপুক করতে লাগলো। মনে মনে প্রশ্ন উঠলো— “যদি আরিয়ান আসে?”

দিন গড়ালো। নির্দিষ্ট দিনে রিমা স্কুলে গেলো। সবকিছু বদলে গেছে, তবু কোথাও যেন পুরোনো দিনের গন্ধ লেগে আছে।

হঠাৎ পেছন থেকে পরিচিত কণ্ঠ—
“রিমা?”

ঘুরে দাঁড়াতেই সে জমে গেলো। সামনে দাঁড়িয়ে আছে আরিয়ান। চোখের কোণে হালকা রেখা, মুখে পরিণত ভাব, কিন্তু হাসিটা ঠিক আগের মতোই রোদের মতো উজ্জ্বল।

কিছুক্ষণ দুজনের মধ্যে নীরবতা। তারপর আরিয়ান বললো—
“জানিস, আজ আমি একটা জিনিস এনেছি।”
সে ব্যাগ থেকে একটি খাতা বের করলো। পুরোনো, হলুদ হয়ে যাওয়া কাগজ।
“এটা আমার ডায়েরি। আমি তোর নামেই লিখতাম— স্মৃতির ডায়েরি।”

রিমার চোখ ছলছল করে উঠলো। দুজনেই বুঝলো, তারা আলাদা থেকেও একইভাবে স্মৃতি আঁকড়ে বেঁচে ছিল।

সেদিন বিকেলটা যেন আবার বৃষ্টির দুপুরে ফিরে গেলো। তারা অনেক কথা বললো, পুরোনো দিনের হাসি-কান্না ভাগাভাগি করলো। বিদায়ের সময় আরিয়ান বললো—
“কিছু স্মৃতি কখনো পুরোনো হয় না, শুধু ডায়েরির পাতায় অপেক্ষা করে। তুই আর আমি আজ সেই পাতাগুলো আবার খুললাম।”

রিমা মৃদু হেসে উত্তর দিলো—
“হ্যাঁ, আর হয়তো এটাই আমাদের অসমাপ্ত গল্পের নতুন অধ্যায়।”

শেষকথা

“স্মৃতির ডায়েরি” শুধু একটি খাতা নয়, বরং মানুষের মনের লুকানো অনুভূতির ভাণ্ডার। সময় চলে যায়, মানুষ বদলে যায়, কিন্তু ডায়েরির পাতায় লেখা প্রতিটি শব্দ থেকে যায় অমর হয়ে। আর সেই শব্দই একদিন মানুষকে আবার ফিরিয়ে আনে পুরোনো দিনের কাছে।