হারানো সময়ের গল্প

সন্ধ্যার আকাশ লালচে আলোয় ভরে গেছে।
রায়ান ছাদের ধারে বসে আছে, হাতে একটি পুরনো ঘড়ি।
ঘড়িটা তার দাদুর ছিল, যেটি তিনি ছোটবেলায় তার হাতে দিয়েছিলেন।

ঘড়ির সূচি আর চলছে না, কিন্তু রায়ান জানে, সময় থেমে যায় না।
দাদুর গল্প, তার মধুর হাসি, সব এখনও মনে আছে।
স্মৃতিগুলো যেন জীবনের রঙ, যা কোনো যন্ত্র কখনো পরিমাপ করতে পারে না।

হঠাৎ তার বন্ধু সামির ফোন করল।
“চল, আমরা বাইরে যাই। শহরে নতুন লাইট ফেস্টিভ্যাল শুরু হয়েছে।”

রায়ান প্রথমে অনিচ্ছুক, কিন্তু তারপর হাসল।
সে বুঝল, হারানো সময় ফিরে আসে না, কিন্তু নতুন মুহূর্ত তৈরি করা যায়।
ফেস্টিভ্যালে তারা গেল।
সিটি স্ট্রিট জ্বলজ্বলে আলোয় ভরা।
শিশুরা হেসে খেলছে, মানুষ নিজেদের সঙ্গে গল্প করছে।

রায়ান চোখ বন্ধ করে সব অনুভব করল—
ভালোবাসা, বন্ধুত্ব, আনন্দ সব কিছুই সময়ের সঙ্গে জন্ম নেয়।
যে হারিয়ে গেছে, তার জন্য কেঁদে লাভ নেই।
নতুন স্মৃতি তৈরি করাই জীবনের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।

সন্ধ্যা শেষে তারা ফিরে এল।
রায়ান জানালার পাশে বসে ভাবল, “দাদুর সময়টা হারানো হতে পারে, কিন্তু তার স্মৃতি আজও বেঁচে আছে।”

সে ঘড়িটা হাতে ধরল।
সূচি থেমে গেলেও হৃদয় থেমে যায় না।
ভালোবাসা, স্মৃতি, নতুন মুহূর্ত—সব মিলিয়ে জীবন পূর্ণ হয়।
রায়ান বুঝল—হারানো সময় ভয় পাওয়ার নয়, বরং নতুন সূচনার প্রেরণা।