"আজ চিত্রার বিয়ে" বইটা পড়ার পর এখনো সবচেয়ে বেশি খারাপ লাগে চিত্রার ফুপুর জন্য।
চিত্রার ফুপু ভেবেছিলো এরকম অসহায় অবস্থায় যদি সে চিঠি লিখে দুনিয়া থেকে চলে যায় তাহলে পরের দিন নিশ্চয়ই তার স্বামী নিজের ভুল বুঝতে পারবে আর তাকে ভালোবাসবে, আজীবন আফসোস করবে। অথচ চিত্রার ফুপু জানতো না, যে লোক তাকে ভালোবাসে নি, তার থাকা- না থাকা কোনো দিন দাগ কাটে নি, তার মৃত্যুর আগের করুণ চিঠিটা তার স্বামীর মনে দাগ কাটবে না।

আসলে ভালোবাসলে তা প্রকাশ হয়েই যায়, কথায়, আচরণে। অনুভূতি দাবায়ে রাখা যায় না। আমরা প্রায় সময় চিত্রার ফুপুর মতো ভাবনা ভাবি যে "আমার কষ্ট দেখলে হয়তো একটুখানি ভালোবাসবে, হয়তো শেষ সময়ে নিজের ভুল বুঝতে পারবে।দু দন্ড শান্তি নিবে" কিন্তু না! যে গত কাল ভালোবাসে নি, সে আগামীকালও ভালোবাসবে না।

সব ভালবাসা গত বর্ষার সুবাস দেয় না।

মানুষ সামাজিক জীব। সামাজিক হতে হলে পরোপকারী হতে হবে। একজন অন্যজনের বিপদে এগিয়ে আসা, পাশে দাঁড়ানো, সহমর্মী হওয়া, শুধু নিজের সুখের জন্য ব্যস্ত না হয়ে অন্যের মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করাই মনুষ্যত্ব।

পরোপকার মানবজাতির শ্রেষ্ঠত্বের অলংকার। মহান আল্লাহ তাআলা বলেন, ‘তোমরাই শ্রেষ্ঠ জাতি। মানবজাতির কল্যাণের

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)