"আজ চিত্রার বিয়ে" বইটা পড়ার পর এখনো সবচেয়ে বেশি খারাপ লাগে চিত্রার ফুপুর জন্য।
চিত্রার ফুপু ভেবেছিলো এরকম অসহায় অবস্থায় যদি সে চিঠি লিখে দুনিয়া থেকে চলে যায় তাহলে পরের দিন নিশ্চয়ই তার স্বামী নিজের ভুল বুঝতে পারবে আর তাকে ভালোবাসবে, আজীবন আফসোস করবে। অথচ চিত্রার ফুপু জানতো না, যে লোক তাকে ভালোবাসে নি, তার থাকা- না থাকা কোনো দিন দাগ কাটে নি, তার মৃত্যুর আগের করুণ চিঠিটা তার স্বামীর মনে দাগ কাটবে না।

আসলে ভালোবাসলে তা প্রকাশ হয়েই যায়, কথায়, আচরণে। অনুভূতি দাবায়ে রাখা যায় না। আমরা প্রায় সময় চিত্রার ফুপুর মতো ভাবনা ভাবি যে "আমার কষ্ট দেখলে হয়তো একটুখানি ভালোবাসবে, হয়তো শেষ সময়ে নিজের ভুল বুঝতে পারবে।দু দন্ড শান্তি নিবে" কিন্তু না! যে গত কাল ভালোবাসে নি, সে আগামীকালও ভালোবাসবে না।

সব ভালবাসা গত বর্ষার সুবাস দেয় না।