44 که در ·ترجمه کردن

অলরেডি ৩৪টি জেলা ব্লাক আউট বিদ্যুৎ বিচ্ছিন্ন।
বাকি ৩০টি জেলা নিয়েও সংশয় চলতেছে।

1 د ·ترجمه کردن

#28


---

গল্প ১: শেষ ট্রেন

মফস্বলের ছোট্ট রেলস্টেশন। রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। স্টেশনে একা বসে আছে বৃদ্ধ গোপালচন্দ্র। চোখে অদ্ভুত শূন্যতা। শেষ ট্রেন আসবে পাঁচ মিনিটের মধ্যে। তিনি জানেন—এই ট্রেন ধরলে ছেলেদের শহরের বাড়িতে যাওয়া সম্ভব, না ধরলে থেকে যাওয়া চিরকালের মতো এই গ্রামে।

স্মৃতির ভেতর ভেসে উঠছে স্ত্রীর মুখ, যিনি গতবছর চলে গেছেন। ছেলে-মেয়েরা শহরে, তাদের ডাক আছে—“বাবা, চলে এসো, একা আর কতদিন?” কিন্তু গোপালের বুক টানে এই গ্রাম, এই পুকুর, এই ক্ষেত।

ট্রেনের সিটি বাজল। গোপাল দাঁড়ালেন। তাঁর চোখ ভিজে উঠল—ছোটবেলার খেলাধুলা, স্ত্রীর সঙ্গে নদীর পাড়ে হাঁটা, সব যেন বিদায় নিচ্ছে।

অবশেষে ট্রেন এল। দরজা খোলা। তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে উঠে গেলেন ভেতরে। জানালা দিয়ে শেষবার তাকালেন গ্রামের দিকে। মনে হল—তিনি একসঙ্গে বিদায় জানালেন অতীতকে, আর স্বাগত জানালেন নতুন জীবনের শুরু।


---

গল্প ২: হারানো দিনলিপি

মিতার বিয়ের পর নতুন বাসায় উঠল। পুরোনো আলমারি খুলতে গিয়ে এক কোণে পেল ধুলোমাখা এক খাতা। কৌতূহল বশত খুলল। অবাক হয়ে দেখল—এটা তার নিজের কলেজ জীবনের দিনলিপি! সে কেমন ছিল, কাকে পছন্দ করত, কোন স্বপ্নগুলোকে বুকে লালন করত—সবই লেখা।

পাতা উল্টাতে উল্টাতে চোখে জল এল। কারণ সেখানে লিখা—“আমি একদিন ভালো লেখক হবো।” অথচ চাকরি-বিয়ে-গৃহস্থালির ভিড়ে সে স্বপ্ন যেন চাপা পড়ে গেছে।

দিনলিপি তাকে মনে করিয়ে দিল—সে এখনো লিখতে পারে। সেদিন রাতে খাতাটা বুকে চেপে প্রতিজ্ঞা করল—আবার লিখবে। হয়তো পেশাদার লেখক হবে না, তবু তার ভেতরের স্বপ্নটা আবার বাঁচবে।


---

গল্প ৩: ভিখারির গান

ঢাকার ব্যস্ত মোড়ে বসে আছে এক ভিখারি। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। হাতে ভাঙা একটুখানি একতারা। মানুষ তাকে কয়েন দেয় না, তবু সে গান ছাড়ে না।

এক তরুণ দাঁড়িয়ে শোনে। সুরে যেন কষ্ট আর আশার মিশ্রণ। তরুণটি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করে—“আপনি ভিক্ষা করেন কেন? এত সুন্দর গান গাইতে পারেন!”

ভিখারি হেসে বলে—“গান আমার জীবন, ভিক্ষা আমার বাঁচা। দুটো মিলে আমি টিকে আছি।”

তরুণটি সেদিন তার ভিডিও করে অনলাইনে দেয়। কয়েক মাসের মধ্যে সেই ভিখারি হয় ভাইরাল। গানের কদর মেলে, আর ভিক্ষার বদলে আবার গানই হয়ে ওঠে তার রুজি।


---

গল্প ৪: ছোট্ট উপহার

এক ছোট্ট মেয়ে, নাম টুনি। খুব গরিব ঘরে জন্ম। স্কুলে সবাই বড় ব্যাগ, রঙিন খাতা নিয়ে আসে। টুনির কাছে নেই কিছুই।

একদিন শিক্ষক তাকে ডেকে দিলেন। হাতে দিলেন একটি নতুন খাতা আর কলম। টুনির চোখ ঝলমল করে উঠল। সে যেন দুনিয়ার সবচেয়ে দামি উপহার পেল।

সেই খাতাতেই সে প্রথম অক্ষর লিখল, প্রথম আঁকিবুকি করল। ছোট্ট সেই উপহার তার জীবনের সবচেয়ে বড় প্রেরণা হয়ে গেল।


---

গল্প ৫: নীলচোখ কুকুর

বৃষ্টির রাতে রাস্তার পাশে কাঁদছিল এক কুকুরছানা। তার চোখ ছিল আশ্চর্য নীল। রিমা তাকে কোলে তুলে বাসায় নিয়ে এল।

পরিবার প্রথমে মানতে চাইছিল না, কিন্তু ধীরে ধীরে সবাই কুকুরটিকে ভালোবেসে ফেলল।

কয়েক বছর পর কুকুরটা রিমাকে একবার জীবন বাঁচাল—রাতের অন্ধকারে চোর ঢুকেছিল, সে ঘেউ ঘেউ করে সবাইকে জাগিয়ে দেয়।

রিমা বুঝল—এক বৃষ্টির রাতে যাকে সে আশ্রয় দিয়েছিল, সে-ই হয়ে উঠেছে তার জীবনের রক্ষাকর্তা।


---

👉 এগুলো প্রথম ৫টি গল্প। চাইলে আমি এভাবে বাকিগুলো লিখে দিতে পারি, মোট ২০টা পূর্ণ হবে।

আপনি কি চান আমি এখনই বাকি ১৫টা গল্প লিখে দিই, নাকি কয়েক ভাগে দেব যাতে পড়তে সহজ হয়?

1 د ·ترجمه کردن

#25
ছয়মাস পর পুরো ঘরের দৃশ্যপট পাল্টে গেল।লিউ তার রাগকে এতটাই দমন করা শিখে গেল যে, সে আর তেমন করে উত্তেজিতই হতে পারত না।তার সাথে তার শ্বাশুড়ীর এই ছয়মাসে কোন তর্কই বাধল না, আর এখন লিলি তার শ্বাশুড়ীর সাথে অনেক বেশী ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল।লিউর প্রতি তার শ্বাশুড়ীর আচরণেরও পরিবর্তন হল, এবং তিনি লিউকে তার মেয়ের মতই ভালবাসতে শুরু করলেন।তিনি তার বন্ধুবান্ধব এবং আত্মীয় স্বজনদেরকে বলতে লাগলেন যে, পৃথিবীতে যত বৌমা আছে তার মধ্যে লিউ হচ্ছে সর্বোৎকৃষ্ট।লিউ এবং তার শ্বাশুড়ী, মেয়ে এবং মা এর মতই বাস করতে লাগল।সবকিছু দেখে লিউর হাসবেন্ডও খুব খুশি হয়ে উঠল।



একদিন লিউ আবারও মি: হং এর কাছে সাহায্যের জন্য আসল। সে মি: হংকে বলল, " প্রিয় মি: হং, আপনার বাকি ঔষধ আপনি ফিরিয়ে নিন এবং যতটুকু ক্ষতি আমার শ্বাশুড়ীর হয়েছে তা কাটাবার কোন ঔষধ দিন। তার মধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়েছে এবং এখন তাকে আমি আমার মায়ের মতই ভালবাসি।"

1 د ·ترجمه کردن

#19একটা ছেলে একটা মেয়েকে অনেক ভালবাসতো, মেয়েটা খুব সুন্দরী ছিল না কিন্তু ঐ ছেলেটির জন্য মেয়েটিই ছিল সব।ছেলেটি স্বপ্ন দেখতো মেয়েটির সাথে তার বাকি জীবন কাটানোর। তার বন্ধুরা একদিন তাকে বললো, “তুমি যে মেয়েটিকে এত ভালবাস, কখনো কি তাকে বলেছ? মেয়েটি তো জানেও না যে তুমি তাকে নিয়ে এত স্বপ্ন দেখ। প্রথমে তাকে সবকিছু বল, তারপর তার কাছ থেকে শুন যে সেও তোমাকে ভালবাসে কিনা”।

ছেলেটি ঠিক করলো, সে মেয়েটিকে তার ভালবাসার কথা জানাবে। মেয়েটি শুরু থেকেই জানতো যে ছেলেটি তাকে ভালবাসে। যখন ছেলেটি মেয়েটিকে প্রপোজ করল, তখন মেয়েটি না করে দিল। ছেলেটির বন্ধুরা ভাবলো ছেলেটি এবার হয়তো ড্রাগ, অ্যালকোহল নেয়া শুরু করবে এবং নিজের জীবনটাকে ধ্বংস করবে। কিন্তু তারা অবাক হল যখন ছেলেটি এসবের কিছুই করল না।

ছেলেটি বললো, “আমার কেন খারাপ লাগবে? আমি এমন একজনকে হারিয়েছি যে কখনোই আমাকে ভালবাসেনি আর সে এমন একজনকে হারিয়েছে যে সত্যিই তাকে অনেক ভালবাসতো”।

2 که در ·ترجمه کردن

আমাকে ভালো রাখার জন্য আপনাকে কোটিপতি হতে হবে না, আপনি শুধু একজন খাঁটি চরিত্রবান মানুষ হলেই হবে, বাকিটা (আল্লাহ ভরসা )🌸🖤আমাকে ভালো রাখার জন্য আপনাকে কোটিপতি হতে হবে না, আপনি শুধু একজন খাঁটি চরিত্রবান মানুষ হলেই হবে, বাকিটা (আল্লাহ ভরসা )🌸🖤আমাকে ভালো রাখার জন্য আপনাকে কোটিপতি হতে হবে না, আপনি শুধু একজন খাঁটি চরিত্রবান মানুষ হলেই হবে, বাকিটা (আল্লাহ ভরসা )🌸🖤আমাকে ভালো রাখার জন্য আপনাকে কোটিপতি হতে হবে না, আপনি শুধু একজন খাঁটি চরিত্রবান মানুষ হলেই হবে, বাকিটা (আল্লাহ ভরসা )🌸🖤আমাকে ভালো রাখার জন্য আপনাকে কোটিপতি হতে হবে না, আপনি শুধু একজন খাঁটি চরিত্রবান মানুষ হলেই হবে, বাকিটা (আল্লাহ ভরসা )🌸🖤আমাকে ভালো রাখার জন্য আপনাকে কোটিপতি হতে হবে না, আপনি শুধু একজন খাঁটি চরিত্রবান মানুষ হলেই হবে, বাকিটা (আল্লাহ ভরসা )🌸🖤আমাকে ভালো রাখার জন্য আপনাকে কোটিপতি হতে হবে না, আপনি শুধু একজন খাঁটি চরিত্রবান মানুষ হলেই হবে, বাকিটা (আল্লাহ ভরসা )🌸🖤আমাকে ভালো রাখার জন্য আপনাকে কোটিপতি হতে হবে না, আপনি শুধু একজন খাঁটি চরিত্রবান মানুষ হলেই হবে, বাকিটা (আল্লাহ ভরসা )🌸🖤আমাকে ভালো রাখার জন্য আপনাকে কোটিপতি হতে হবে না, আপনি শুধু একজন খাঁটি চরিত্রবান মানুষ হলেই হবে, বাকিটা (আল্লাহ ভরসা )🌸🖤আমাকে ভালো রাখার জন্য আপনাকে কোটিপতি হতে হবে না, আপনি শুধু একজন খাঁটি চরিত্রবান মানুষ হলেই হবে, বাকিটা (আল্লাহ ভরসা )🌸🖤আমাকে ভালো রাখার জন্য আপনাকে কোটিপতি হতে হবে না, আপনি শুধু একজন খাঁটি চরিত্রবান মানুষ হলেই হবে, বাকিটা (আল্লাহ ভরসা )🌸🖤আমাকে ভালো রাখার জন্য আপনাকে কোটিপতি হতে হবে না, আপনি শুধু একজন খাঁটি চরিত্রবান মানুষ হলেই হবে, বাকিটা (আল্লাহ ভরসা )🌸🖤

2 که در ·ترجمه کردن

আসসালামু আলাইকুম, ওয়া রহমাতুল্লাহি, ওয়া বারকাতুহু।
হাতে বানানো সুন্দর সুন্দর চুড়িগুলো ও যেকোনো জিনিস অর্ডারের জন্য Mu'minat Fashion এর কিছু নিয়ম:

♦️ অর্ডার করার ৫-৬দিনের মধ্যে প্রোডাক্ট পাবেন
♦️ অনলাইন পেমেন্টের ক্ষেত্রে (বিকাশ/নগদ) ক্যাশ আউট চার্জসহ পরিশোধ করতে হবে
♦️ অর্ডার কনফার্ম করার জন্য "পেইজের ইনবক্সে" মেসেজ করতে হবে, ব্যক্তিগত একাউন্টে না করার অনুরোধ
♦️ সারা বাংলাদেশে হোম ডেলিভারি সুবিধা রয়েছে
♦️ সারা বাংলাদেশে হোম ডেলিভারি চার্জ: ১৩০ টাকা
♦️নির্দিষ্ট পিকআপ পয়েন্টে ফ্রি ডেলিভারি:
1. বয়রা মহিলা কলেজ , খুলনা
2. বিএল কলেজ, খুলনা
♦️ ৫০০ টাকার বেশি অর্ডার করলে কনফার্মেশন হিসেবে ২০% এডভান্স করতে হবে। ৫০০টাকার নিচে কোনো টাকা এডভান্স দিতে হবে না
♦️ চাইলেই আপনার পছন্দমতো ডিজাইন ও কালার কাস্টমাইজ করা যাবে
♦️ বাচ্চাদের জন্যও হাতের চুড়ি পাওয়া যাবে
_______________________________________________

❤️জাযাকুমুল্লাহু খাইরান ফিদ্দুনিয়া ওয়াল আখিরাহ❤️