আমার বুকের স্তন তুমি খুবলে খেয়েছ৷ পিঠে নখের দাগ বসিয়ে দিয়েছ৷ সেখানে তুমি কেবলই দেখেছ কামুকতা৷ অথচ অন্তর্বাসের নিচে শুধু স্তন না৷ স্তনের নিচে চামড়ার ওপাশে একটা সুপ্ত হৃদপিন্ড থাকে৷ সেটার খোঁজ নেওনি৷
বুকে কখনও কান পেতে শোনোনি প্রতি মিনিটে ৭২ বার স্পন্দিত করে কি বলে৷ তুমি শুধু দেখেছ উন্মুক্ত বুকে মাংস পিন্ড৷
সবাই ঘুমিয়ে গেলে প্রতিরাতে চুল ধরে প্রহার করেছ, অথচ কখনও চুলে নাক ডুবিয়ে বলোনি "চুলে কি শ্যাম্পুর বদলে অ্যালকোহল মাখো? এতো নেশাভরা ঘ্রাণ কেনো তোমার চুলে!
প্রতিরাতে সঙ্গমে নিজের যৌনদাসী করে চিৎকার শুনেছ৷ অথচ জানতে চাওনি প্রতিমাসে পাঁচদিন পিরিয়ডের সময় আমি কেমন আছি।
তুমি শুধু পরনের শাড়ি খুলতে শিখেছ৷ অথচ কখনও নিজে শাড়ি পরিয়ে দেওনি৷ শাড়ির কুচি ঠিক করতে গিয়ে নাভী স্পর্শ করে বলোনি "শাড়ি পরলে তোমাকে মায়াবতি লাগে"
সে**ক্স, কামুকতা ছাড়াও একটা মানুষের যে আরও অনেক কিছু চাওয়ার আছে সেটা তুমি বোঝোনি৷ বুঝতেও চাওনি৷ মনে রেখো! এসব তুমি বুড়ো হয়ে গেলেই ফুরিয়ে যাবে, ক্ষয় হয়ে যাবে, আজ আছে তো কাল নেই৷
