Rx Munna    ایک نیا مضمون بنایا
31 میں ·ترجمہ کریں۔

মেয়েদেরকে পাথর সরিয়ে-সরিয়ে হাঁটতে | #ফেসবুক ম্যাড

মেয়েদেরকে পাথর সরিয়ে-সরিয়ে হাঁটতে

মেয়েদেরকে পাথর সরিয়ে-সরিয়ে হাঁটতে

শব্দটির অর্থ স্ত্রীর অতিশয় বাধ্য। অর্থাৎ যে ছেলে স্ত্রীর অতিশয় বাধ্য, সে ছেলেকে স্ত্রৈণ বলা হয়। একই ভাবে পতি?
1 d ·ترجمہ کریں۔

#27
মাইকেল আর ডেভিড মরুভুমিতে পথ হারিয়ে ফেলেছে। এদিকে তেষ্টায়

দুজনেরই প্রাণ যায়-যায় অবস্থা। হাঁটতে-হাঁটতে হঠাৎ একটি মসজিদ

দেখতে পেল তারা।

মাইকেল বললঃ ঐ তো, একটা মসজিদ দেখা যাচ্ছে,

চলো সেখানে যাই। ডেভিড বললঃ হ্যাঁ, যাওয়া যায়। কিন্তু মুসলমান সেজে যেতে হবে।

নয়তো ওরা আমাদের সাহায্য না-ও করতে পারে! আমি বলব, আহমেদ!

কিন্তু মাইকেল নিজের নাম পাল্টাতে রাজি হলোনা।

যাই হোক, তারা দুজনেই মসজিদে গেল। ইমাম সাহেব তাদের পরিচয়

জানতে চাইলে মাইকেল নিজেকে মাইকেল বলে এবং ডেভিড

নিজেকে আহমেদ বলে পরিচয় দিল। ইমাম সাহেব তাদের বসতে দিলেন

এবং একজনকে ডেকে বললেনঃ মাইকেলের জন্য কিছু খাবার আর

পানি নিয়ে এসো।

তারপর ডেভিডের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন,





আহমেদ ভাই, রমজানুল মোবারক !!!

3 میں ·ترجمہ کریں۔

ক্লাস চলাকালীন বন্ধুদের সঙ্গে চোখাচোখি করে হেসে ফেলা, ম্যাডামের বকা খেয়ে চুপচাপ থাকা—এইসবই একদিন মনে পড়ে চোখে জল আনবে!

4 میں ·ترجمہ کریں۔

বাংলাদেশ, দক্ষিণ এশিয়ার এক চিরসবুজ ব-দ্বীপ রাষ্ট্র, ইতিহাস, সংস্কৃতি আর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের এক অনন্য মিশ্রণ। সুদীর্ঘ সংগ্রাম আর আত্মত্যাগের মধ্য দিয়ে ১৯৭১ সালে স্বাধীন হওয়া এই দেশটি আজ বিশ্বের বুকে এক সম্ভাবনাময় জাতি হিসেবে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছে। এর পরিচিতি শুধু প্রাকৃতিক দুর্যোগ আর ঘনবসতিতেই সীমাবদ্ধ নয়, বরং এর রয়েছে এক সমৃদ্ধ ঐতিহ্য, প্রাণবন্ত জনশক্তি আর অপার অর্থনৈতিক সম্ভাবনা।
ভূগোলগতভাবে বাংলাদেশ বিশ্বের বৃহত্তম ব-দ্বীপ অঞ্চল, যা পদ্মা, মেঘনা ও যমুনা নদীর পলিমাটিতে গঠিত। এই উর্বর ভূমি কৃষির জন্য অত্যন্ত উপযোগী এবং ধান উৎপাদনে দেশকে স্বাবলম্বী করেছে। সুন্দরবন, বিশ্বের বৃহত্তম ম্যানগ্রোভ বন, জীববৈচিত্র্যে ভরপুর এবং রয়েল বেঙ্গল টাইগারের আবাসস্থল হিসেবে আন্তর্জাতিকভাবে পরিচিত। এছাড়াও কক্সবাজারের দীর্ঘতম প্রাকৃতিক বালুকাময় সমুদ্রসৈকত পর্যটকদের জন্য এক দারুণ আকর্ষণ।
বাংলাদেশের সংস্কৃতি হাজার বছরের ঐতিহ্য আর প্রগতিশীলতার এক সুসংবদ্ধ রূপ। বাংলা ভাষা, যা বিশ্বে পঞ্চম বৃহত্তম কথ্য ভাষা, এই সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র। পয়লা বৈশাখ, ঈদ, দুর্গাপূজা, বুদ্ধ পূর্ণিমা এবং বড়দিন—এসব উৎসব ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে সকল বাঙালির মিলনমেলায় পরিণত হয়। লোকসংগীত, লোকনৃত্য, জারি-সারি, ভাটিয়ালি, রবীন্দ্রসংগীত, নজরুলগীতি—এগুলো বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্যকে ধারণ করে। মসলিন, জামদানি, নকশি কাঁথা, এবং মৃৎশিল্পের মতো ঐতিহ্যবাহী শিল্পকর্মগুলো দেশের সমৃদ্ধ কারুশিল্পের সাক্ষ্য বহন করে। ক্রিকেট বাংলাদেশে এক উন্মাদনার নাম, যা জাতীয় সংহতির প্রতীক হয়ে উঠেছে।
অর্থনৈতিকভাবে বাংলাদেশ সাম্প্রতিক দশকগুলোতে এক অসাধারণ অগ্রগতি অর্জন করেছে। কৃষি থেকে শিল্প ও সেবা খাতে অর্থনীতির রূপান্তর চোখে পড়ার মতো। তৈরি পোশাক শিল্প বাংলাদেশের অর্থনীতির মেরুদণ্ড, যা বিশ্বের দ্বিতীয় বৃহত্তম পোশাক রপ্তানিকারক দেশ হিসেবে বাংলাদেশকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। রেমিট্যান্স, অর্থাৎ প্রবাসী বাংলাদেশিদের পাঠানো অর্থ, দেশের বৈদেশিক মুদ্রার রিজার্ভকে শক্তিশালী করেছে এবং গ্রামীণ অর্থনীতিতে গতি এনেছে। ডিজিটাল বাংলাদেশের স্বপ্ন বাস্তবায়নের দিকেও দেশটি দ্রুত এগিয়ে চলেছে, যা তথ্যপ্রযুক্তি খাতে নতুন দিগন্ত উন্মোচন করছে। পদ্মা সেতু, ঢাকা মেট্রো রেলের মতো মেগা প্রকল্পগুলো অবকাঠামোগত উন্নয়নে এক যুগান্তকারী পরিবর্তন এনেছে।
তবে বাংলাদেশের সামনে এখনও কিছু চ্যালেঞ্জ রয়েছে। জলবায়ু পরিবর্তনের বিরূপ প্রভাব, ঘনবসতির চাপ, নগরায়নের সমস্যা, এবং সুশাসনের মতো বিষয়গুলোতে আরও মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন। শিক্ষা ও স্বাস্থ্য খাতে উন্নয়নের ধারা অব্যাহত রাখা এবং সবার জন্য মানসম্মত সেবা নিশ্চিত করা অত্যন্ত জরুরি। নারী ক্ষমতায়ন ও কর্মসংস্থান সৃষ্টিতে দেশ বেশ অগ্রগতি অর্জন করলেও, এই প্রচেষ্টা আরও জোরদার করা উচিত।
সংক্ষেপে, বাংলাদেশ এক সাহসী এবং কর্মঠ জাতির আবাসস্থল, যারা প্রতিকূলতা পেরিয়ে উন্নতির পথে হাঁটতে জানে। এর জনগণ তাদের স্থিতিস্থাপকতা, সৃজনশীলতা এবং অতিথিপরায়ণতার জন্য পরিচিত। পরিবেশগত চ্যালেঞ্জ মোকাবেলা এবং অন্তর্ভুক্তিমূলক উন্নয়নের পথে এগিয়ে চলার সাথে সাথে, বাংলাদেশ ২১ শতকে বিশ্বের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ এবং গতিশীল অর্থনীতি হিসেবে নিজের স্থান করে নিতে প্রস্তুত। এটি এমন একটি দেশ যা তার অতীত থেকে শিখেছে এবং উজ্জ্বল ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আছে।

4 میں ·ترجمہ کریں۔

''সময় কাটে না,, গেলাম.. ``হতাশা ডিপার্টমেন্টাল স্টোর``
``যেখানে প্রতিটি ফ্লোরে সাজানো,, ভিন্ন ভিন্ন দুঃখের বিভাগ``।
পুরো সেটিংটাই `নরকের,, বাণিজ্যিকীকরণে রমরমা,,
শুরুতে নিলাম,,
,,ভালোবাসার হালকা নাস্তা: শূন্যতার প্লেটে!"

...,গেলাম,, 'ফুর্তি ডিসকাউন্ট নিতে'! এখনই শেষ সময়!"
``আত্মার অধঃপতন শপিং স্টোরে,, পপকর্ন ফ্রি!
আরও নিলাম,,
''গুজব গপ্পো ভাজা! গরম গরম মিথ্যা,, মনের জিলাপি পেঁচানো সাপ,, শক্তিশালী 'টেনশন।
নিলাম,, ভ্রমের আইসক্রিম,, হাতে নিতে গলে যায়!

গেলাম গর্ব করে হাঁটা স্টোরে,,
``অহংকারের হাই-হিল: উঁচুতে তোলে, পড়তেও সাহায্য করে!
"পিউর টাকার কুমিরের,, চামড়া দিয়ে বানানো``

গেলাম অতীত ভেজাল স্টোরে,,
""স্মৃতির ডাস্টবিনে,, পুরোনো আবেগ পঁচে গলে পড়ে আছে,, আহাঃ কি দাম,,
নগদে চোখের জল ফেলে কিনে নিলাম, তবুও।,,
..বন্ধুরা এলো, বলে,, চল আরও তলিয়ে কাঁদি গলা মিলে``।

গেলাম হতাশা রিচার্জ স্টোরে,,
"দুঃখের রিফিল কার্টিজ! চিরস্থায়ী উৎকণ্ঠা!
ফুল লোড,,
"নিলাম- লোভের EMI স্কিম! প্রথম কিস্তি: সামান্য বিবেক পে!"

একটু হাঁটতেই দেখি,, "শয়তান দোকান খুলেছে 'নরকের 'রসগোল্লা' নামে,
বলে, আসুন,, 'একটা খেয়ে দেখুন, স্বাদ পাবেন অনুতাপের চিনি!'
জিজ্ঞেস করলাম, 'ক্যালোরি কত?'
উত্তরে হাসে, 'এক গ্লাস 'পাপের সমান!'"
..মুখে নিতেই,, কপালে পড়লো,, 'দুর্ভাগ্যের শুকনো পাঁউরুটি'..

অবশেষ,, 'শয়তান মুচকি হেসে বলে,,
নেন, আরও একটা হতাশার ডোজ, সারাক্ষন মিথ্যা কুয়াশার তৃপ্তি পাবেন !'
জিজ্ঞাস করলাম, 'মেয়াদ কতদিন?'
প্যাকেটের গায়ে লিখা আছে , 'সত্যের আলো উত্থান পর্যন্ত"!

———————
'হতাশা স্টোর।
সাজিদুল্লাহ ফরহাদ।

4 میں ·ترجمہ کریں۔

তুমি মানেই সুখ, বিযোগে অসুখ।
তুমি ছিলে এক ফোঁটা বৃষ্টির মতো,
যার অপেক্ষায় শুষ্ক জমিনে ফাটল পড়ে যায়।
তোমাকে পেয়েছিলাম ঠিক তখনই,
যখন ভেতরের মরুভূমি আরেকটু চাইলেই ধূলিঝড়ে ভেসে যেতো।

তুমি ছিলে দুচোখে গোপন এক ঈদের চাঁদ,
যার দেখা পেলে মন তাকবীরের মতো ধ্বনিত হয়,
আর না পেলে গিলে ফেলা একেকটা শ্বাস যেন কষ্টের সিয়াম।

তুমি মানেই ঘরে ফেরা আলো,
তুমি মানেই জানালার ওপাশে অপেক্ষা করা বিকেল—
যেখানে আমার নামটা ডেকে ডেকে সূর্যটা অস্ত যায়।

তোমাকে হারানো মানে ঠিক যেন
কানে-কানে গল্প বলা মানুষটার হঠাৎ নিঃশব্দ হয়ে যাওয়া।
তোমার বিয়োগ মানে—
মসজিদের মাইকে আজান হওয়ার পরে, নামাজ না পড়েই ফাঁকা হয়ে যাওয়া মন।

তুমি না থাকলে,
জীবনের ঘড়িতে সময় চলে বালির কাঁটার মতো,
যেখানে প্রতিটি মুহূর্ত গলে গলে তৈরি করে একেকটা পাথর।
তুমি মানেই সুখ—
আর তোমার না থাকা মানে,
নিজের শরীরেই নিজের জন্য অসুস্থ হয়ে পড়া এক মানুষ।

লেখা - মোঃ মেহেদী হাসান