শূন্যতার চিঠি
রাত গভীর, জানালার বাইরে কুয়াশা জমেছে। অনির্বাণ টেবিলে বসে পুরোনো একটা চিঠি পড়ছে—লেখা তার মা’র হাতে, আজ থেকে ঠিক দশ বছর আগে।

“বাড়ি ফিরে আয়, বাবা,” মা লিখেছিলেন, “তুই চলে যাওয়ার পর ঘরটা ফাঁকা ফাঁকা লাগে।”

অনির্বাণ তখন শহরে নতুন চাকরি পেয়েছে, ব্যস্ত জীবন, নতুন বন্ধু। বাড়ির কথা মনে পড়লেও সময় হয়ে ওঠেনি ফেরা। চিঠি পড়ে পড়েই সে ফেলেছিল ড্রয়ারে, আর খোলা হয়নি।

আজ, বহু বছর পর সে ফিরে এসেছে গ্রামের বাড়িতে। কিন্তু এবার কেউ দরজা খুলে দেয় না।

ঘরের প্রতিটি কোণে জমেছে ধুলোর স্তর। মায়ের ছবি টাঙানো দেওয়ালে, নিচে জ্বলছে একটা ছোট্ট প্রদীপ। প্রতিবেশী বলেছিল, “তোমার মা শেষ দিন পর্যন্ত তোমার ফেরার অপেক্ষায় ছিল।”

চিঠিটা হাতে নিয়ে অনির্বাণ জানালার দিকে তাকায়। অশ্রু ঝরে পড়ে কাগজে।

বহুদিনের দেরি বুঝি সব ক্ষমা করে দেয় না।

মানুষ সামাজিক জীব। সামাজিক হতে হলে পরোপকারী হতে হবে। একজন অন্যজনের বিপদে এগিয়ে আসা, পাশে দাঁড়ানো, সহমর্মী হওয়া, শুধু নিজের সুখের জন্য ব্যস্ত না হয়ে অন্যের মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করাই মনুষ্যত্ব।

পরোপকার মানবজাতির শ্রেষ্ঠত্বের অলংকার। মহান আল্লাহ তাআলা বলেন, ‘তোমরাই শ্রেষ্ঠ জাতি। মানবজাতির কল্যাণের

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)