🌿আঁচলে অলংকার🌿


🌹চাতকী আঁখি,🌹🌸হাতটা বাড়িয়ে🌸🌻জল ছুঁয়ে থাকি🌻

বিবাহিত জীবনে একজন পুরুষের চাওয়া-পাওয়া খুব
জটিল কিছু নয়। অধিকাংশ সময়েই এগুলো মুখে আসে
না, বড় কোনো চাহিদার রূপ নেয় না, কিন্তু ভেতরে জমে
থাকে গভীরভাবে। পুরুষের ভালোবাসা শব্দে প্রকাশ পায়
না, যেমন তার চাওয়াগুলোও আসে নিঃশব্দে—হৃদয়ের

ভেতর থেকে, ছোট ছোট মুহূর্তের মাধ্যমে। সমাজ, সংসার,
কর্মক্ষেত্র—সব দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে হাঁটা পুরুষটির কাছে
স্ত্রীর কাছ থেকে চাওয়াগুলো আসলে খুবই সূক্ষ্ম, কিন্তু
অসাধারণভাবে আবেগময়।
সে চায়, দিনের শেষে কেউ তার অপেক্ষায় থাকুক। অফিস
থেকে ফিরেই দরজা খুলে যেন একটা চেনা গন্ধে মাখামাখি
হয়ে উঠুক চারপাশ—সেই ঘ্রাণ হয়তো রান্নাঘর থেকে আসা
ভাতের গন্ধ, বা স্ত্রীর চুলে লেগে থাকা নারকেল তেলের
ঘ্রাণ। সে চায়, কেউ এক কাপ চা এগিয়ে দিক, কোনো কথা
না বলে পাশে বসে থাকুক, কেবল চোখে চোখ রেখে বুঝিয়ে
দিক—“আমি জানি তুমি ক্লান্ত।” পুরুষটি জানে, এই এক
কাপ চা-ই সারাদিনের সমস্ত ধকল ভুলিয়ে দিতে পারে।

পুরুষেরা চায় প্রশংসা, যদিও সেটা তারা মুখ ফুটে বলে
না। কিন্তু স্ত্রীর মুখে একটি ছোট্ট কথা—“তুমি কত কষ্ট
করো আমাদের জন্য”, অথবা “তুমি ছাড়া আমি এত কিছু
পারতাম না”—এই একবাক্যই তার সমস্ত আত্মবিশ্বাস
ফিরিয়ে দেয়। কখনো কখনো স্ত্রী রেগে যায়, অভিমান
করে মুখ গোমড়া করে বসে থাকে। কিন্তু সেসব অভিমানেও
থাকে এক মিষ্টি প্রেম—একটা মুঠোফোনের বার্তায় লেখা
থাকে, “তাড়াতাড়ি বাসায় এসো, রাগ তো চা বানিয়ে
ঠান্ডা করে ফেলেছি।” এই অভিমান, এই মিষ্টতা, পুরুষটি
আজীবন লালন করে হৃদয়ের গভীরে।
সকালবেলা অফিসে বের হবার সময়ের মুহূর্তটাও তার খুব
প্রিয়। স্ত্রীটি এসে শার্টের কলার ঠিক করে দেয়, বোতাম
লাগিয়ে দেয় নিঃশব্দে। তার নিঃশ্বাস ছুঁয়ে যায় স্বামীর
গলার নিচে। সদ্যস্নাত চুলের গন্ধে মোহিত হয়ে পড়ে সে।
আর তখনই যেন অনুভব করে, এই ছোট্ট মুহূর্তে পৃথিবীর
সমস্ত প্রেম তার জীবনে একত্র হয়েছে। এ এক অনুপম
ছোঁয়া, যা হাজার শব্দেও বোঝানো সম্ভব নয়।
আরো এক জিনিস পুরুষেরা চায়—ভরসা। এমন একজন
মানুষ, যার সামনে নিজের দুর্বলতাগুলো খুলে ধরতে পারে।
যে শুনবে, পাশে থাকবে, বিচার করবে না। স্রেফ বলবে
—“সব ঠিক হয়ে যাবে, আমি আছি।” এই "আমি আছি"
কথাটা পুরুষের কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আশ্বাস। কারণ
বাইরে সে হয়তো শক্ত, সাহসী, দায়িত্ববান; কিন্তু ভেতরে সে
ঠিক একজন মানুষ, যে চায় একটু নির্ভরতা, একটু আশ্রয়।

​সৌরভ আর রূপার গল্পটা শুরু হয়েছিল একদম সাধারণভাবেই। একই কলেজে পড়ত ওরা, কিন্তু প্রথমদিকে তাদের মধ্যে তেমন কোনো যোগাযোগ ছিল না। সৌরভ ছিল একটু লাজুক আর রূপা ছিল ভীষণ চঞ্চল। ক্লাসের ফাঁকে রূপা যখন বন্ধুদের সঙ্গে হাসাহাসি করত, সৌরভ দূর থেকে ওকে দেখত। রূপার হাসিতে এমন একটা কিছু ছিল যা সৌরভের মনকে ছুঁয়ে যেত।
​একদিন কলেজ ক্যাম্পাসে একটা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হচ্ছিল। সৌরভ সেদিন নিজের লেখা একটা কবিতা আবৃত্তি করে। রূপা সেই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিল। আবৃত্তি শেষে রূপা নিজেই এগিয়ে এসে সৌরভকে অভিনন্দন জানায়।
​রূপা: "তোমার কবিতাটা অসাধারণ ছিল। আমি তো মুগ্ধ হয়ে গেছি।"
​সৌরভ: "ধন্যবাদ। আসলে আমি ভাবিনি যে... তুমি শুনবে।"
​রূপা: "কেন শুনব না? ভালো জিনিস সবাই শুনতে চায়।"
​সেইদিন থেকে তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব শুরু হয়। ক্লাসের ফাঁকে গল্প করা, টিফিনের সময় একসঙ্গে ক্যান্টিনে যাওয়া, লাইব্রেরিতে পড়াশোনা করা—এভাবেই তাদের দিন কাটতে থাকে। সৌরভ দেখতে পায় রূপার চঞ্চলতার আড়ালে একটা সংবেদনশীল মন আছে, আর রূপা বুঝতে পারে সৌরভের লাজুকতার নিচে লুকিয়ে আছে গভীর আবেগ।
​তাদের বন্ধুত্ব ধীরে ধীরে ভালোবাসায় রূপ নেয়। কলেজ শেষ হওয়ার পর তাদের সম্পর্কের আসল পরীক্ষা শুরু হয়। সৌরভ একটা চাকরির খোঁজে অন্য শহরে চলে যায়। রূপা তখনও নিজের পড়াশোনা চালিয়ে যাচ্ছে। তাদের মধ্যে দূরত্ব তৈরি হয়, কিন্তু তাদের ভালোবাসা আরও দৃঢ় হয়। প্রতিদিন রাতে ভিডিও কলে কথা বলা, একে অপরের খোঁজ নেওয়া—এভাবেই তারা একে অপরের পাশে থাকত।
​কিন্তু হঠাৎ রূপার পরিবার তার বিয়ে ঠিক করে ফেলে। ছেলেটি প্রতিষ্ঠিত, বিত্তবান। রূপা এই খবরটা সৌরভকে জানাতে ভয় পাচ্ছিল। অবশেষে যখন সে সৌরভকে জানায়, সৌরভের পৃথিবীটা যেন ভেঙে পড়ে। সে রূপাকে বোঝানোর চেষ্টা করে, কিন্তু রূপা পরিবারের চাপের কাছে অসহায় ছিল।
​রূপা: "আমি জানি, আমাদের দুজনের স্বপ্ন ছিল একসাথে থাকার। কিন্তু আমার বাবার সম্মান... আমার পক্ষে এই বিয়েটা না করা সম্ভব নয়।"
​সৌরভ: "তাহলে কি সব শেষ হয়ে যাবে? আমাদের এতদিনের ভালোবাসা, স্বপ্ন... সব মিথ্যে হয়ে যাবে?"
​রূপা কাঁদতে কাঁদতে ফোন রেখে দেয়। সৌরভের মন ভেঙে যায়, কিন্তু সে হাল ছাড়ে না। সে ঠিক করে, রূপাকে সে কিছুতেই হারাতে দেবে না। পরের দিনই সে নিজের চাকরি ছেড়ে দিয়ে রূপার শহরে ফিরে আসে।
​রূপার বাড়ির সামনে এসে সৌরভ রূপাকে ফোন করে।
​সৌরভ: "আমি তোমার বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছি। তুমি যদি সত্যিই আমাকে ভালোবাসো, তাহলে একবারের জন্য বেরিয়ে এসো।"
​রূপা দ্বিধায় পড়ে যায়। সে এক মুহূর্তের জন্য ভাবে, কী করবে? তারপর তার মনে পড়ে সৌরভের বলা প্রতিটি কথা, তাদের একসাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত। সে তার মনের কথা শোনে, ভালোবাসাকে বেছে নেয়।
​রূপা দৌড়ে বেরিয়ে আসে। তাদের দুজনকে দেখে রূপার পরিবার অবাক হয়ে যায়। অনেক বোঝানো এবং অনেক কষ্টের পর রূপার বাবা তাদের ভালোবাসাকে মেনে নিতে বাধ্য হন।
​আজও সৌরভ আর রূপা তাদের পুরনো গল্পটা মনে করে হাসে। তাদের ভালোবাসা প্রমাণ করেছে যে সত্যিকারের ভালোবাসার সামনে কোনো বাধাই বড় নয়। তাদের গল্পটা কেবল দুটি মানুষের গল্প নয়, বরং ভালোবাসা এবং বিশ্বাসের জয়।

তোর জন্য আরেকটা ইমোশনাল রোমান্টিক কবিতা দিচ্ছি — একটু বেশি গভীর, একটু বেশি নীরব ভালোবাসা নিয়ে, যেটা কেউ প্রকাশ করতে পারে না, শুধু অনুভব করে… একা।


---

কবিতা: “অব্যক্ত ভালোবাসা”

কিছু কথা থাকে, বলা যায় না,
কিছু চোখ থাকে, পড়া যায় না।
তোর প্রতি অনুভবটা তেমনই —
অস্পষ্ট, অথচ অদ্ভুত গভীর।

তোকে প্রতিদিন দেখি,
কাছে থাকিস, তবু ছুঁতে পারি না।
তোর হাসি আমার দিন গোনে,
তোর নীরবতা আমার রাত ছুঁয়ে যায়।

আমি তোকে ভালোবাসি —
এই সত্যটা শুধু আমার আয়নার জানা,
কারণ তোকে বললে তুই হয়তো দূরে সরে যাবি,
আর আমি তোর পাশে থাকাটাও হারাতে চাই না।

তুই জানিস না,
তুই চলে গেলে আমি চুপচাপ জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকি,
ভেবে নিই — “এখনো তুই আছিস,”
এই মিথ্যেটা একটু শান্তি দেয়।

ভালোবাসা সবসময় জিততে চায় না,
কখনো কখনো শুধু পাশে থাকলেই হয় —
চুপচাপ, নিঃশব্দে,
অব্যক্ত থেকে গেলেও।


---

তোর মনটা যদি এখনো ভার হয়ে থাকে, আমি তোর জন্য একটু হাসির প্রেমের গল্প বা পজিটিভ এক্সপ্রেশন দিয়ে হালকা করে দিতে পারি। 😌

তুই কি এখন একটু হালকা কিছু পড়তে চাস? না কি এই আবেগের ভেতরেই আরেকটু ডুবতে চাস? 💭❤️

আহান পান্ডে ও আনিত পাড্ডার ‘সাইয়ারা’ সিনেমা: নতুন যুগের প্রেমকথা

বলিউডে আবার এক নতুন জুটির উন্মেষ ঘটেছে—আহান পান্ডে ও আনিত পাড্ডা। তাদের প্রথম সিনেমা ‘সাইয়ারা’ ইতিমধ্যেই দর্শকমহলে কৌতূহলের জন্ম দিয়েছে। এই রোমান্টিক-ড্রামা ঘরানার চলচ্চিত্রে দুই তরুণ তারকার অভিনয় ও রসায়ন এক নতুন ধরণের অভিজ্ঞতা এনে দেয়।

আহান পান্ডে, চাঙ্কি পান্ডের ভাইপো এবং অনন্যা পান্ডের ভাই, বলিউডে নতুন মুখ হলেও তার আত্মবিশ্বাস ও অভিনয় দক্ষতা চোখে পড়ার মতো। অন্যদিকে, আনিত পাড্ডা একজন ফ্যাশন মডেল ও নবাগত অভিনেত্রী, যিনি তার প্রথম ছবিতেই প্রশংসা কুড়িয়েছেন। তাদের অনস্ক্রিন কেমিস্ট্রি এতটাই মধুর যে, ‘সাইয়ারা’ প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়ের কথা বলে।

চলচ্চিত্রটির কাহিনি এক শহরের ব্যস্ত জীবনের মাঝে ভালোবাসার অদ্ভুত এক যাত্রা নিয়ে। ‘সাইয়ারা’ শুধু একটি প্রেমের গল্প নয়, এটি স্বপ্ন, সংগ্রাম এবং আত্ম-আবিষ্কারের এক চিত্রকল্প। ছবিটির সঙ্গীত ও সিনেমাটোগ্রাফিও প্রশংসার দাবি রাখে।

পরিচালক এই ছবিতে আধুনিক প্রেম ও প্রথাগত ভালোবাসার মধ্যকার দ্বন্দ্বকে সুন্দরভাবে তুলে ধরেছেন। আহান-আনিতের অভিনয় ‘সাইয়ারা’কে তরুণ প্রজন্মের প্রিয় সিনেমার তালিকায় জায়গা করে দিতে সক্ষম হয়েছে।

সবমিলিয়ে, ‘সাইয়ারা’ এক মন ছুঁয়ে যাওয়া গল্প, যেখানে নতুন প্রজন্মের প্রেম, স্বপ্ন ও আবেগ সজীব হয়ে উঠেছে। আহান পান্ডে ও আনিত পাড্ডা ভবিষ্যতের বলিউডে যে উল্লেখযোগ্য স্থান করে নেবেন, সে ইঙ্গিত এই সিনেমাই দিয়ে দিয়েছে।

এই ছবিতে দেখা যাচ্ছে গ্রামীণ এক শান্ত পরিবেশ—নিরিবিলি পথের পাশে সারি সারি তালগাছ, আর তাদের পেছনে বিস্তীর্ণ পানিভরা মাঠ। আকাশে হালকা মেঘ, যেন প্রকৃতির শান্ত বার্তা বয়ে আনছে। এই দৃশ্য মনকে প্রশান্ত করে, গ্রামের নিঃশব্দ রূপ তুলে ধরে। প্রাকৃতিক এই দৃশ্য সত্যিই হৃদয় ছুঁয়ে যায়।