গল্পের নাম: অপ্রকাশিত
পর্ব ৬: না থাকা থেকেও থাকা

ছয় মাস কেটে গেছে সেই বইমেলার দিনটার পর।
আয়েশা এখন অন্য শহরে—একটি সাহিত্য ম্যাগাজিনে কাজ করে। প্রতিদিন নানা চিঠি, গল্প, কবিতা আসে তার হাতে।
কিন্তু কখনো কখনো, সন্ধ্যার সময় জানালার পাশে বসে, সে এখনো ভাবে—রুদ্র কি এখনো ক্যাফেতে গিয়ে বসে?
চুপচাপ দ্বিতীয় কফি কাপটা কি রাখে এখনও?

রুদ্র এখন আর যায় না সেই ক্যাফেতে।
কিন্তু মাঝে মাঝে পুরোনো চিঠির কপি খুলে পড়ে, যেন লিখে চলেছে এক অসমাপ্ত উপন্যাস।
আয়েশার কথা সে আর কাউকে বলে না, কিন্তু তার চোখের ভিতর কোথাও একটা নাম লেখা থাকে সবসময়।

তারা কেউ আর একে অপরকে ফোন করে না।
কোনো ছবি পোস্টে ট্যাগও করে না।
কিন্তু হঠাৎ কিছু মুহূর্তে, একা ঘুম ভেঙে গেলে, বা বৃষ্টির দিনে জানালার কাচ ভিজে গেলে—একটা নাম উঠে আসে ঠোঁটে।
চুপচাপ। অপ্রকাশিত।

কারণ, সব সম্পর্ক প্রেমে গড়ায় না।
আর সব ভালোবাসা সম্পর্ক হয়ে বাঁচে না।

কিছু কিছু মানুষ আমাদের জীবন থেকে চলে যায়, ঠিকমতো বিদায় না নিয়েই।
তবুও তারা রয়ে যায়।
হৃদয়ের এক গোপন কোণে, যেখানে সময় থেমে থাকে, শব্দ হারিয়ে যায়, আর শুধু অনুভব থেকে যায়—
অপ্রকাশিত।

#sifat10

মানুষ সামাজিক জীব। সামাজিক হতে হলে পরোপকারী হতে হবে। একজন অন্যজনের বিপদে এগিয়ে আসা, পাশে দাঁড়ানো, সহমর্মী হওয়া, শুধু নিজের সুখের জন্য ব্যস্ত না হয়ে অন্যের মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করাই মনুষ্যত্ব।

পরোপকার মানবজাতির শ্রেষ্ঠত্বের অলংকার। মহান আল্লাহ তাআলা বলেন, ‘তোমরাই শ্রেষ্ঠ জাতি। মানবজাতির কল্যাণের

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)