কবিতায় সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন, ‘আমার খানিকটা দেরি হয়ে যায়।’

অনেকেরই আছে এই অভ্যাস। সবকিছুতে তাঁরা দেরি করেন। অফিসের মিটিং, বন্ধুদের আড্ডা কিংবা প্রিয়জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ—দেরি তাঁদের হবেই। তাঁরা ক্লাস মিস করেন, কোথাও যেতে বাস মিস করেন। এতে তাঁদের ব্যক্তিগত ক্ষতি তো হয়ই, ক্ষতি হয় অন্যদেরও। কবি শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘নালিশ’ শিরোনামের একটি কবিতা আছে। কবিতার শেষ পঙ্‌ক্তিতে তিনি লিখেছেন, ‘দেরি করে যে এসেছে, ইচ্ছা করে ভালোবাসি তাকে।’

এসব গল্প-কবিতায় হয়। বাস্তবে হয় না। দেরি করে যে আসেন, আমরা তাঁদের প্রতি বিরক্ত হই। ভালোবাসা তো দূর।