#কবিতা: "কবর"
#লেখক: আরিফ বিন মনির

চাঁদের আলো ফোটে না এখানে,
নিভে যায় তারারা–
নীরব মাটির বুকে শুয়ে
ঘুমায় কত যাত্রারা।

ধুলো-মাখা নিস্তব্ধ কণ্ঠে
বলে না কেউ কথা,
শুধু বাতাস কাঁপে হালকা
অতীত রেখে ব্যথা।

একদিন আমিও থাকব এখানে,
শব্দহীন এক নাম–
পাথরে খোদাই করা থাকবে
এক খণ্ড অভিমান।

কবর মানে নিঃশ্বাস থামা,
তবু থামে না চিহ্ন,
জীবন ফেলে চলে যায়
অমলিন এক স্নিহ্ন।

ঘাস ঢেকে রাখে ইতিহাস,
পাতা জমে স্তব্ধতায়–
জীবনের সব আলাপ ফুরায়
এক চিলতে মাটির গাঁথায়।

মানুষ সামাজিক জীব। সামাজিক হতে হলে পরোপকারী হতে হবে। একজন অন্যজনের বিপদে এগিয়ে আসা, পাশে দাঁড়ানো, সহমর্মী হওয়া, শুধু নিজের সুখের জন্য ব্যস্ত না হয়ে অন্যের মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করাই মনুষ্যত্ব।

পরোপকার মানবজাতির শ্রেষ্ঠত্বের অলংকার। মহান আল্লাহ তাআলা বলেন, ‘তোমরাই শ্রেষ্ঠ জাতি। মানবজাতির কল্যাণের

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)