শেষ চিঠি

বৃদ্ধ লোকটি বারান্দায় বসেছিল, বাতাস তার পায়ের চারপাশে হলুদ পাতাগুলিকে মৃদুভাবে ঝাঁকুনি দিচ্ছিল। শরৎ সবসময়ই তার প্রিয় ঋতু ছিল। সে এখনও ঘরে তার হাসির প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছিল, গরম চা পানের মগ নিয়ে সে নাচছে, তার চুল সূর্যের আলো ধরছে তা দেখতে পাচ্ছিল।

সে তার কোটের পকেটে হাত দিয়ে একটি ছোট, ক্ষয়প্রাপ্ত খাম বের করল। এটি ছিল তার মৃত্যুর এক সপ্তাহ আগে লেখা তার শেষ চিঠি। সে এটি খোলার সাহস পায়নি। এখনও পর্যন্ত নয়।

কাঁপতে থাকা আঙ্গুল দিয়ে, সে ফ্ল্যাপ ছিঁড়ে চিঠিটি খুলে ফেলল। তার হাতের লেখা, এখনও স্থির এবং মার্জিত, পৃষ্ঠাটি ভরে রেখেছিল।

"আমার প্রিয় টম," শুরু হয়েছিল, "যদি তুমি এটি পড়ছো, আমি ইতিমধ্যেই চলে গেছি। আমি তোমাকে চিনি। তুমি সম্ভবত বারান্দায় বসে আছো, পাতার কোলাহলে হারিয়ে যাচ্ছ, আমার কথা ভাবছো এবং ভাবছো পরবর্তী কী করবে।"

সে তার কান্নার মধ্য দিয়ে হাসলো। সে তাকে খুব ভালো করেই চিনত।

"নীরবতার মধ্যে আটকে থেকো না, প্রিয়তমা। আবার সঙ্গীত বাজাও। পিয়ানো বাজাও। নতুন কিছু বানাও। প্রতিবেশীদের সাথে কথা বলো। জীবন তোমাকে ছেড়ে যায়নি, টম - তোমার ফিরে আসার জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছে।"

একটি রবিন তার সামনের রেলিংয়ে নেমে পড়লো, একবার কিচিরমিচির করে উড়ে যাওয়ার আগে। হয়তো একটা চিহ্ন। সে বলতো পাখিরা ওপার থেকে বার্তা বহন করে।

"আমি চাই তুমি বাঁচো, শুধু আমাকে মনে রাখো না। আবার ভালোবাসো, যদি তোমার হৃদয় সাহস করে। আর হাসো - ওহ, দয়া করে হাসো। বেঁচে থাকার এটাই সেরা অংশ।"

সে চোখ মুছলো, তার বুকের ব্যথাটা একটু হালকা হয়ে গেল।

"আমাদের একটা সুন্দর গল্প ছিল, তুমি আর আমি। আর শুধু একটা অধ্যায় শেষ হওয়া মানে বই শেষ হয়ে গেছে এমন নয়। যাও, পরেরটা লেখো, টম। আমি পৃষ্ঠা পর পৃষ্ঠা পড়বো।"

চিঠিটা শেষ হয়েছিল তার নামের পাশে একটি ছোট হৃদয় আঁকা - আন্না দিয়ে।

টম চিঠিটা আস্তে আস্তে ভাঁজ করে খামে আবার রাখলো। সে উঠে দাঁড়ালো, তার জয়েন্টগুলো শক্ত কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। ঘরের ভেতরে, পুরনো পিয়ানোতে ধুলো জমে ছিল। সে পিয়ানোটা ঝেড়ে ফেললো, বসলো, আর তার আঙ্গুলগুলোকে একটা সুর খুঁজে বের করতে দিল — তার প্রিয়।

আর ঠিক এইভাবেই, নীরবতা কেটে গেল।

---

মানুষ সামাজিক জীব। সামাজিক হতে হলে পরোপকারী হতে হবে। একজন অন্যজনের বিপদে এগিয়ে আসা, পাশে দাঁড়ানো, সহমর্মী হওয়া, শুধু নিজের সুখের জন্য ব্যস্ত না হয়ে অন্যের মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করাই মনুষ্যত্ব।

পরোপকার মানবজাতির শ্রেষ্ঠত্বের অলংকার। মহান আল্লাহ তাআলা বলেন, ‘তোমরাই শ্রেষ্ঠ জাতি। মানবজাতির কল্যাণের

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)