---

১. গল্প: এক কাপ চা
রাস্তায় দাঁড়িয়ে ঠান্ডায় কাঁপছে এক ভিক্ষুক। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা তরুণ ছেলেটি তাকে একটা কাপ চা দিল। বৃদ্ধ বলল, “তুমি জানো না, আজ আমার জন্মদিন।”
ছেলেটা হেসে বলল, “তাহলে এটা তোমার জন্মদিনের চা!”
একটা কাপ চা, কিন্তু তাতে ছিল অশেষ ভালোবাসা।


---

২. গল্প: পরীক্ষার দিন
তামান্না পড়তে বসেছে, কিন্তু ভয় পেয়ে গেছে। হঠাৎ বাবা এসে বললেন, “জানিস, আমি জীবনে সবচেয়ে বড় ব্যর্থ হয়েছিলাম ক্লাস সেভেনে। তারপরও আজ আমি তোকে পড়াতে পারছি, তাই না?”
তামান্নার ভয় কেটে গেল।
পরীক্ষা নয়, সাহসই আসল চাবি।


---

৩. গল্প: হঠাৎ দেখা
স্টেশনে দাঁড়িয়ে রায়হান হঠাৎ দেখতে পেলো কলেজের প্রেমিকা সুমিকে।
সুমি তাকিয়ে বলল, “এই ট্রেনটা আমরা দুজনেই মিস করেছি, বুঝি?”
রায়হান বলল, “হয়তো ঠিকই করেছি। জীবন তো আর ট্রেন না, ফেরাও আছে।”


---

৪. গল্প: উল্টো পত্রিকা
দাদু প্রতিদিন উল্টো করে পত্রিকা পড়েন। নাতি বলল, “দাদু, আপনি ভুল করে পড়ছেন।”
দাদু বললেন, “আমি ঠিকই পড়ছি। সমস্যা হলো, আজকাল সব খবরই উল্টোপথে চলে।”


---

৫. গল্প: গন্ধটা চেনা
রিনার নতুন বাসায় হঠাৎ পরিচিত রান্নার গন্ধ। জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল পাশের বাসার রান্নাঘর থেকে আসছে।
সেই মানুষটা—তার হারিয়ে যাওয়া মা।
২০ বছর পর গন্ধই ফিরিয়ে আনলো সম্পর্ক।


---

৬. গল্প: ডাকঘর
একটা ছোট্ট ছেলে প্রতিদিন একটা চিঠি পোস্ট করে, যেখানে লেখা—“আব্বু, কবে আসবে?”
ডাকপিয়ন একদিন সাহস করে তার মাকে জিজ্ঞেস করে। মা চোখের পানি মুছে বলেন, “ওর বাবা যুদ্ধ থেকে ফিরবে না জানি, তবু ও চিঠি পাঠায়… আশা তো এভাবেই বাঁচে।”


---

৭. গল্প: ভূতের চটি
তানিম রাতে ভূতের গল্প পড়ছে, হঠাৎ জানালা খুলে গেল। সে ভয়ে বইটা বন্ধ করল।
একটা কাগজ উড়ে এসে পড়ল টেবিলে—
লেখা: “ভালো লাগলো গল্পটা, কিন্তু শেষটা একটু দুর্বল হলো।”
নিচে সই: “তোমার পাশের ভুত”।


---

৮. গল্প: একটুখানি ভালোবাসা
বৃদ্ধা মা ফেলে রাখা পোশাক কাচেন প্রতিদিন, যদিও ছেলে এখন আর বাড়িতে আসে না।
কেউ বলল, “এত কষ্ট করো কেন?”
মা হাসলেন, “যদি হঠাৎ একদিন ফিরে আসে, যেন ভাবে মা অপেক্ষা করছে।”


---

৯. গল্প: পকেটের নোট
রাব্বী একটা পুরনো শার্ট পরতে গিয়ে পকেটে একটা ছোট কাগজ পেল।
লেখা: “ইন্টারভিউয়ের জন্য শুভকামনা। আমি জানি তুমি পারবে।”
তাঁর বাবা মারা গিয়েছেন সেই দিনই।
আজ ১০ বছর পর আবার সেই নোট তাঁকে শক্তি দিলো।


---

১০. গল্প: নামহীন প্রেম
এক তরুণী প্রতিদিন লাইব্রেরিতে এসে বই পড়ে। এক তরুণ তাকে দূর থেকে দেখেই ভালোবেসে ফেলে। সাহস করে কিছু বলে না।
একদিন সে টেবিলে রেখে যায় একটা চিরকুট:
“তুমি আমার প্রিয় পৃষ্ঠা—যেটা প্রতিদিন পড়েও পুরোনো হয় না।”
তরুণী ফিরে তাকায়। চোখে হাসি। যেন বলছে, "আমি তো অপেক্ষা করছিলাম এই পাতার জন্যই।"

ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

একটা সময় ছিল, যখন যেকোনো সম্পর্কের সাথে নিজেকে আকড়ে রাখতে চাইতাম। নিজের সবটুকু দিয়ে সম্পর্কটা টিকিয়ে রাখতাম। যত্নবান ছিলাম খুব। কিন্তু দিন শেষে সেই আকড়ে ধরা সম্পর্কগুলো থেকেই সবচেয়ে বেশি দুঃ'খ পেয়েছি!

আমার জীবনেও প্রেম এসেছিল। যাকে নিজের থেকেও বেশি ভালোবেসে ছিলাম। নিজের সবটুকু দিয়ে তাকে আকড়ে রেখেছিলাম, খুব সোহাগে আদরে। নিজের অস্তিত্ব ভুলে তাকেই নিজের অস্তিত্ব বানিয়ে ছিলাম। যার জন্য দিনশেষে নিজেকে আর খুঁজে পাই নি। এতে করে তার চলে যাওয়াতে আমিই কষ্ট পেয়েছিলাম।

যার হাত ধরে সব কিছু ভুলে নতুন করে বাঁচার স্বপ্ন দেখেছিলাম, সেই মানুষটাও বুঝে নি আমায়। সব কিছুর জন্য আমাকেই দোষারোপ করল। নিজেকে মানিয়ে নিতে না পারায় টিকলো না সেও শেষ পর্যন্ত!

এক সময় আমার অনেক বন্ধু ছিল। নিজের ভালোর কথা চিন্তা না করে, ওদের ভালো রাখতে ব্যস্ত ছিলাম। ওদের একটা ডাকে নিজের সবটুকু ঢেলে দিতাম। অথচ আমার বিবর্ণ সময়ে ওদের পাশে পাই নি। খেয়াল করলাম, আমিই ওদের প্রয়োজনের পাত্রই ছিলাম কেবল। প্রিয়জন আর হতে পারি নি।

একটা সময় ছিল, যখন আত্মীয় স্বজনের কাছে খুব প্রিয় ছিলাম। সবাই বলত আমার মতো ভালো আর কেউ হয়ই না নাকি। রূপে গুনে যেন মা লক্ষ্মী! কিন্তু যখন দুঃসংবাদগুলো আমায় আষ্টেপৃষ্ঠে ধরে ছিল তখন তারাই সবার প্রথমে চোখ বাকিয়ে ছিল!

বাবা মায়ের আদরের ছিলাম খুব। সব সময় মাথায় করে রাখত। অথচ যখন দেখতে পেল আমাকে দিয়ে কিচ্ছু হচ্ছে না আর তখন সেই আমিই যেন তাদের চোখের কাঁটা হয়ে দাঁড়িয়ে। এখনও মাথায় রাখে, তবে সেটা বোঝা ভেবে!

বিশ্বাসের নামে বিশ্বস্ত মানুষগুলো আমায় চোখে আঙ্গুল দিয়ে বুঝিয়ে ছিল, সবকিছু আমারই ভুল! তাই এখন আর কোনো সম্পর্কের উপর বিশ্বাসটা ঠিক রাখতে পারি না। কাঁচের মতো ভেঙে যাওয়া এই আমি এখন শুধু নিজের উপর বিশ্বাস করতে পারি। কেউ ভালো করতে চাইলে এখন আর বিশ্বাস হয় না বরং তার দিকে মুচকি হেসে “আমি ভালো আছি” বলে পাশ কাঁটিয়ে যাই।
এখন এভাবেই চলছে জীবন আমার, চলুক না!

💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!