রাত তখন প্রায় ১টা। ফরহাদ একা রিকশা চালিয়ে ফিরছিল তার গ্রামের পথে। শহরের কাজ শেষ করে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। চারদিক নিঃস্তব্ধ, শুধু ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক।

হঠাৎ, গ্রামের প্রবেশপথের পাশের বটগাছের নিচে এক মহিলা হাত তোলে রিকশা থামায়। ফরহাদ ভেবেছিল, এই রাতে কে এখানে দাঁড়িয়ে? তবে থেমে যায়।

মহিলা ওঠে, মুখটা ঘোমটায় ঢাকা। গলা নরম, বলে, “পেছনের পথ ধরে চলুন।” ফরহাদ চুপচাপ চালায়।

কিছুদূর যেতেই মহিলা বলে, “আমি তো এসেছিলাম... শোবার আগে একটু ফিরে দেখবো বলে... আমার কবরটা ঠিক আছে তো?”

ফরহাদ গলা শুকিয়ে যায়। পেছনে তাকায়—রিকশা ফাঁকা।

আর সে-ই শেষবার কেউ ফরহাদকে সুস্থ দেখে।