বৃদ্ধ আশরাফ সাহেব ডাকবাক্সে চিঠি খোঁজেন রোজ। কেউ জানে না কেন। স্ত্রী নেই, ছেলে বিদেশে, প্রতিবেশীরা বলে, "এই যুগে চিঠি আসে?"

একদিন সত্যিই একটি চিঠি আসে। খাম ছিঁড়ে পড়েন তিনি—
“আব্বা, আমি জানি আমি আপনাকে অনেক আঘাত দিয়েছি। ছোটবেলার সেই মার, আব্বার রাগ—সব মাফ করেছি। কিন্তু আমি জানি না, আপনি আমাকে ক্ষমা করেছেন কি না। এই চিঠি আপনার হাতে পৌঁছাবে কি না, জানি না। তবু মন চায়, আপনি জানুন—আমি এখন বাবা হয়েছি। আমার ছেলের চোখে আমি আপনাকে দেখি। এখন বুঝি, আপনার কঠোরতা ছিল মমতার আরেক রূপ।
ইতি,
আপনার ছেলে, রাফি।”

চিঠিটা বুকের কাছে টেনে ধরেন আশরাফ সাহেব। চোখ ভিজে আসে। সেই দিনের পর থেকে ডাকবাক্সটা আর খালি লাগে না। হৃদয়ে জমে থাকা চুপচাপ ক্ষমা যেন চিঠির অক্ষরে অশ্রু হয়ে গলে পড়ে।