রাত দশটা বেজে গেছে। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে আবির, একটা পুরনো ব্যাগ কাঁধে। স্টেশনটা এখন প্রায় ফাঁকা। দূরে কোথাও কুকুর ডেকে উঠল, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল পুরনো চায়ের গন্ধ।
আবির আজ শহর ছাড়বে। ফিরে যাবে সেই মফস্বলে, যেখানে তার শৈশব, বাবা-মা আর ফেলে আসা একটা জীবন অপেক্ষা করে আছে। এত বছর পর ফিরে যাওয়া সহজ নয়, কিন্তু শহরের কোলাহলে আজ আর সে শান্তি খুঁজে পায় না।
হঠাৎ করেই তার মনে পড়ে গেল স্কুলের দিনগুলো, বন্ধুদের হাসি, মায়ের হাতের ভাত, আর বাবার গল্পের রাত। এসব ভাবতেই চোখে জল চলে আসে।
ঘড়িতে সময় দেখে আবির। শেষ ট্রেনটা আসবে ঠিক দশটা পঁচিশে। মনে মনে ভাবে, সময় মতো যদি না আসে, তাহলে হয়তো শহরটা তাকে শেষবারের মতো আটকে রাখবে।
ট্রেনের আলো দূর থেকে দেখা যাচ্ছে। বুক ধকধক করতে থাকে আবিরের। সব ছেড়ে নতুন করে শুরু করার সাহস খুব কম লোকের থাকে। আজ সে সেই একজনে পরিণত হলো।