13 안에 ·번역하다

তালপাতার মানিক

গোপালপুরের রামু রাখাল ছিল একেবারে সাদাসিধে লোক। দিনভর মাঠে গরু চরিয়ে, রাতে খড়ের উপর ঘুমাত। এক বর্ষার দিনে, সে একটি ঝড়ে উপড়ে পড়া তালগাছের গোড়ায় খুঁজে পেল একটা মোটা তালপাতা দিয়ে মোড়া কৌটো। খুলে দেখে চোখ ছানাবড়া—ভেতরে ছোট্ট একখানি মানিক, লালচে দীপ্তি ছড়ায়, যেন নিজের আলোয় জ্বলে।

সে ভেবেছিল পাথর, কিন্তু সেদিন রাতে ঘরে রেখে দেয়ার পর থেকেই অদ্ভুত ঘটনা ঘটতে থাকে। অন্ধকার ঘর নিজে থেকেই আলোকিত হয়ে ওঠে, বাতাসে গন্ধ ছড়ায় শেওলার মতো, আর ঘুমের সময় রামু স্বপ্নে দেখতে পায় এক ফকির, যে বলে—“এই মানিক রক্ষা কর, কিন্তু নিজের লোভে ব্যবহার কোরো না।”

পরের সপ্তাহে গ্রামের জমিদার, মহাজন—সবাই জানতে পারে রামুর মানিকের কথা। কেউ চায় কিনে নিতে, কেউ ভয় দেখায়, কেউ আবার বলল, “ওটা অপদেবতার খেলা।” কিন্তু রামু কাউকে দেয় না।

এক রাতে হঠাৎ করে তার ঘরে আগুন লাগে। সবাই মিলে পানি এনে আগুন নেভায়, কিন্তু ঘর ছাই হয়ে যায়। ভোরবেলা ধ্বংসস্তূপে কেবল মানিকটা অক্ষত অবস্থায় পাওয়া যায়, একেবারে জ্বলন্ত ছাইয়ের মধ্যে পড়ে থাকা।

সেদিন থেকে রামু মানিকটা নদীতে ফেলে দেয়। বলে—"যে জিনিস আলো দেয়, তার তাপে পুড়তেও হয়। আমি আলো নয়, শান্তি চাই।"

গ্রামে আজও একটা কথা প্রচলিত—“তালপাতায় মোড়া জিনিস সবসময় আশীর্বাদ নয়, কখনও তা অভিশাপও হতে পারে।”

#sifat10

4 중 ·번역하다

"Nil love হলো আকাশের নীলের মতো গভীর, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো সীমাহীন। এতে আছে প্রশান্তি, বিশ্বাস আর চিরন্তনতার ছোঁয়া। নীল ভালোবাসা মনকে শান্ত করে, দুঃখ দূর করে এবং হৃদয়ে নতুন আশার আলো জ্বালায়। এটি বিশ্বস্ততা, আস্থার প্রতীক এবং অনন্ত প্রেমের রূপক।" (≈300 character)

10 중 ·번역하다

Footballer




















ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

image
11 중 ·번역하다

Hamza











ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

image
12 중 ·번역하다

Dybala...











ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

image
13 중 ·번역하다

Messi

















ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

image