কাঠের পুতুল

শিলতলির বুড়ি নিরুপা সারাজীবন কাঠের পুতুল বানাত। তার বানানো পুতুল ছিল এত নিখুঁত, যেন তারা নিশ্বাস নিচ্ছে। চোখ, ঠোঁট, এমনকি আঙুলের রেখাও ফুটে উঠত কাঠে। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলত, “ওরা শুধু পুতুল না, ওরা আমার স্মৃতি।”

কিন্তু একদিন নিরুপা মারা যায়। পরের দিন থেকেই তার খালি বাড়িতে অদ্ভুত ঘটনা শুরু হয়। পুতুলগুলো কাউকে ছুঁয়ে ফেলত, নিজে থেকেই বসার জায়গা পাল্টাত, আর কেউ একা ঘরে থাকলে শুনতে পেত মৃদু হাসির শব্দ।

একবার গ্রামের এক ছেলে, সাহসী দীপ্ত, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে চ্যালেঞ্জ নিয়ে সেই ঘরে ঢোকে। তারা বলে, “যদি সত্যিই পুতুল নড়ে, তাহলে আমাদের প্রমাণ দাও।” দীপ্ত খালি ঘরে বসে থাকে সারা রাত। প্রথমে কিছু হয় না, কিন্তু রাত দেড়টার পর সে দেখে—একটা পুতুল ধীরে ধীরে মুখ ঘুরিয়ে তাকায় তার দিকে।

সকালে দীপ্ত বাড়ি ফিরে এলেও তার মুখ বন্ধ হয়ে যায়। সে আর কারও সঙ্গে কথা বলে না, কেবল কাঠের পুতুল বানিয়ে যায়—নিরুপার স্টাইলে। তার বানানো পুতুলগুলোর চোখে একরকম অদ্ভুত বিষণ্নতা থাকে, যেটা মানুষকে অস্বস্তি দেয়।

গ্রামে বিশ্বাস গড়ে ওঠে—নিরুপা নিজের কিছু "স্মৃতি" রেখে গিয়েছিল সেই পুতুলে, আর এখন সেই স্মৃতি অন্যদের শরীরে ঢুকতে শুরু করেছে।

বলা হয়, যদি কোনও পুতুলের চোখে নিজের ছায়া দেখা যায়—তবে বুঝতে হবে, সেটা আর শুধু কাঠ নয়, সেখানে কিছু বেঁচে আছে।

#sifat10