ভুল দরজা

প্রাচীন ঢাকার এক সরু গলিতে ছিল একটি পুরনো বাড়ি, যার দেয়ালে ধুলো জমে ধূসর হয়ে গিয়েছিল। বাড়ির দরজাটা ছিল দুইটি, সামনে যা সবাই ব্যবহার করত আর পিছনের দরজা, যা কেউ খুলত না। কেউ কেউ বলত, “পিছনের দরজা খুললেই হারিয়ে যাবে।”

একদিন শহরের এক তরুণ, রাহুল, নতুন চাকরির জন্য সেই এলাকায় থাকত। সে রুমভাড়া নিয়েছিল সেই বাড়ির এক কোণে। এক রাতে তার বন্ধুরা এসে মজা করতে বলতে লাগল—“দেখি তুমি কি পিছনের দরজা খুলতে সাহস করো?” রাহুল হাসতে হাসতে দরজা খুলে ফেলে।

একদম ভেতর ঢুকতেই সে দেখতে পায় ঘরগুলো আলো-অন্ধকারের মাঝে ডুবে। হঠাৎ দেয়াল থেকে একটা ছায়া বেরিয়ে আসে, যা তার দিকে হাত বাড়ায়। দরজা যেন অচেতন হয়ে যায়, আর সে নিজেকে দেখতে পায় এক অদ্ভুত জগতে, যেখানে সময় থেমে আছে।

সেখানে ঘুরতে ঘুরতে সে দেখতে পায়—পুরোনো স্মৃতির টুকরো, মানুষের মুখাবয়ব, যাদের সে চেনে না, কিন্তু তারা তাকে ডাকছে। সে বুঝতে পারে, ভুল দরজা খুলে সে অন্য কোন জগতে ঢুকে গেছে, যেখানে ফিরে আসার পথ নেই সহজ।

কয়েক দিনের মধ্যে বাড়ির সামনে ভীড় জমে, কিন্তু রাহুল আর ফিরে আসে না। কেউ কেউ বলত, “সেই পিছনের দরজা থেকে যেই ঢুকেছে, সে কখনো আর আসেনি।”

তারপর থেকে সেই বাড়ির পিছনের দরজাটা বন্ধই রাখা হয়, আর কেউ কাউকে বলে—“ভুল দরজা কখনো খুলতে হবে না।”

#sifat10