@❥⍣⃝𝐵𝒖𝒕𝒕𝒆𝒓𝒇𝒍𝒚🦋:মনের কথাটা কেমনে মিলে গেলো..!🌚🥲

#28


---

গল্প ১: শেষ ট্রেন

মফস্বলের ছোট্ট রেলস্টেশন। রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। স্টেশনে একা বসে আছে বৃদ্ধ গোপালচন্দ্র। চোখে অদ্ভুত শূন্যতা। শেষ ট্রেন আসবে পাঁচ মিনিটের মধ্যে। তিনি জানেন—এই ট্রেন ধরলে ছেলেদের শহরের বাড়িতে যাওয়া সম্ভব, না ধরলে থেকে যাওয়া চিরকালের মতো এই গ্রামে।

স্মৃতির ভেতর ভেসে উঠছে স্ত্রীর মুখ, যিনি গতবছর চলে গেছেন। ছেলে-মেয়েরা শহরে, তাদের ডাক আছে—“বাবা, চলে এসো, একা আর কতদিন?” কিন্তু গোপালের বুক টানে এই গ্রাম, এই পুকুর, এই ক্ষেত।

ট্রেনের সিটি বাজল। গোপাল দাঁড়ালেন। তাঁর চোখ ভিজে উঠল—ছোটবেলার খেলাধুলা, স্ত্রীর সঙ্গে নদীর পাড়ে হাঁটা, সব যেন বিদায় নিচ্ছে।

অবশেষে ট্রেন এল। দরজা খোলা। তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে উঠে গেলেন ভেতরে। জানালা দিয়ে শেষবার তাকালেন গ্রামের দিকে। মনে হল—তিনি একসঙ্গে বিদায় জানালেন অতীতকে, আর স্বাগত জানালেন নতুন জীবনের শুরু।


---

গল্প ২: হারানো দিনলিপি

মিতার বিয়ের পর নতুন বাসায় উঠল। পুরোনো আলমারি খুলতে গিয়ে এক কোণে পেল ধুলোমাখা এক খাতা। কৌতূহল বশত খুলল। অবাক হয়ে দেখল—এটা তার নিজের কলেজ জীবনের দিনলিপি! সে কেমন ছিল, কাকে পছন্দ করত, কোন স্বপ্নগুলোকে বুকে লালন করত—সবই লেখা।

পাতা উল্টাতে উল্টাতে চোখে জল এল। কারণ সেখানে লিখা—“আমি একদিন ভালো লেখক হবো।” অথচ চাকরি-বিয়ে-গৃহস্থালির ভিড়ে সে স্বপ্ন যেন চাপা পড়ে গেছে।

দিনলিপি তাকে মনে করিয়ে দিল—সে এখনো লিখতে পারে। সেদিন রাতে খাতাটা বুকে চেপে প্রতিজ্ঞা করল—আবার লিখবে। হয়তো পেশাদার লেখক হবে না, তবু তার ভেতরের স্বপ্নটা আবার বাঁচবে।


---

গল্প ৩: ভিখারির গান

ঢাকার ব্যস্ত মোড়ে বসে আছে এক ভিখারি। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। হাতে ভাঙা একটুখানি একতারা। মানুষ তাকে কয়েন দেয় না, তবু সে গান ছাড়ে না।

এক তরুণ দাঁড়িয়ে শোনে। সুরে যেন কষ্ট আর আশার মিশ্রণ। তরুণটি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করে—“আপনি ভিক্ষা করেন কেন? এত সুন্দর গান গাইতে পারেন!”

ভিখারি হেসে বলে—“গান আমার জীবন, ভিক্ষা আমার বাঁচা। দুটো মিলে আমি টিকে আছি।”

তরুণটি সেদিন তার ভিডিও করে অনলাইনে দেয়। কয়েক মাসের মধ্যে সেই ভিখারি হয় ভাইরাল। গানের কদর মেলে, আর ভিক্ষার বদলে আবার গানই হয়ে ওঠে তার রুজি।


---

গল্প ৪: ছোট্ট উপহার

এক ছোট্ট মেয়ে, নাম টুনি। খুব গরিব ঘরে জন্ম। স্কুলে সবাই বড় ব্যাগ, রঙিন খাতা নিয়ে আসে। টুনির কাছে নেই কিছুই।

একদিন শিক্ষক তাকে ডেকে দিলেন। হাতে দিলেন একটি নতুন খাতা আর কলম। টুনির চোখ ঝলমল করে উঠল। সে যেন দুনিয়ার সবচেয়ে দামি উপহার পেল।

সেই খাতাতেই সে প্রথম অক্ষর লিখল, প্রথম আঁকিবুকি করল। ছোট্ট সেই উপহার তার জীবনের সবচেয়ে বড় প্রেরণা হয়ে গেল।


---

গল্প ৫: নীলচোখ কুকুর

বৃষ্টির রাতে রাস্তার পাশে কাঁদছিল এক কুকুরছানা। তার চোখ ছিল আশ্চর্য নীল। রিমা তাকে কোলে তুলে বাসায় নিয়ে এল।

পরিবার প্রথমে মানতে চাইছিল না, কিন্তু ধীরে ধীরে সবাই কুকুরটিকে ভালোবেসে ফেলল।

কয়েক বছর পর কুকুরটা রিমাকে একবার জীবন বাঁচাল—রাতের অন্ধকারে চোর ঢুকেছিল, সে ঘেউ ঘেউ করে সবাইকে জাগিয়ে দেয়।

রিমা বুঝল—এক বৃষ্টির রাতে যাকে সে আশ্রয় দিয়েছিল, সে-ই হয়ে উঠেছে তার জীবনের রক্ষাকর্তা।


---

👉 এগুলো প্রথম ৫টি গল্প। চাইলে আমি এভাবে বাকিগুলো লিখে দিতে পারি, মোট ২০টা পূর্ণ হবে।

আপনি কি চান আমি এখনই বাকি ১৫টা গল্প লিখে দিই, নাকি কয়েক ভাগে দেব যাতে পড়তে সহজ হয়?

#5
একদিন, গ্রামের পাশে বড় শহরে খেলা দেখতে যাওয়ার সুযোগ এলো। রতন তার নতুন জুতো পরে সবার সাথে গেল। সেখানে গিয়ে সে তার খেলা দিয়ে সবার মন জয় করে নিলো। সবাই রতনের প্রশংসা করলো।
তখন রতন বুঝতে পারলো, ম ফিজুর রহমানের সাহায্য আর ভালোবাসাই তার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে। সে বুঝতে পারলো, ভালোবাসাই পারে যে কোনো কঠিন পরিস্থিতিকে জয় করতে। গ্রামের সবাই মিলেমিশে থাকলে, যে কোনো বাধা অতিক্রম করা যায়। রতন গ্রামের সবার ভালোবাসায় সিক্ত হয়ে, আরও ভালো খেলতে লাগলো এবং গ্রামের নাম উজ্জ্বল করলো।
নবীনপুরের গল্পটি যেন ভালোবাসার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত, যেখানে একটি সামান্য সাহায্যও জীবনকে সুন্দর করে তুলতে পারে।

বিবাহিত জীবনে একজন পুরুষের চাওয়া-পাওয়া খুব
জটিল কিছু নয়। অধিকাংশ সময়েই এগুলো মুখে আসে
না, বড় কোনো চাহিদার রূপ নেয় না, কিন্তু ভেতরে জমে
থাকে গভীরভাবে। পুরুষের ভালোবাসা শব্দে প্রকাশ পায়
না, যেমন তার চাওয়াগুলোও আসে নিঃশব্দে—হৃদয়ের

ভেতর থেকে, ছোট ছোট মুহূর্তের মাধ্যমে। সমাজ, সংসার,
কর্মক্ষেত্র—সব দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে হাঁটা পুরুষটির কাছে
স্ত্রীর কাছ থেকে চাওয়াগুলো আসলে খুবই সূক্ষ্ম, কিন্তু
অসাধারণভাবে আবেগময়।
সে চায়, দিনের শেষে কেউ তার অপেক্ষায় থাকুক। অফিস
থেকে ফিরেই দরজা খুলে যেন একটা চেনা গন্ধে মাখামাখি
হয়ে উঠুক চারপাশ—সেই ঘ্রাণ হয়তো রান্নাঘর থেকে আসা
ভাতের গন্ধ, বা স্ত্রীর চুলে লেগে থাকা নারকেল তেলের
ঘ্রাণ। সে চায়, কেউ এক কাপ চা এগিয়ে দিক, কোনো কথা
না বলে পাশে বসে থাকুক, কেবল চোখে চোখ রেখে বুঝিয়ে
দিক—“আমি জানি তুমি ক্লান্ত।” পুরুষটি জানে, এই এক
কাপ চা-ই সারাদিনের সমস্ত ধকল ভুলিয়ে দিতে পারে।

পুরুষেরা চায় প্রশংসা, যদিও সেটা তারা মুখ ফুটে বলে
না। কিন্তু স্ত্রীর মুখে একটি ছোট্ট কথা—“তুমি কত কষ্ট
করো আমাদের জন্য”, অথবা “তুমি ছাড়া আমি এত কিছু
পারতাম না”—এই একবাক্যই তার সমস্ত আত্মবিশ্বাস
ফিরিয়ে দেয়। কখনো কখনো স্ত্রী রেগে যায়, অভিমান
করে মুখ গোমড়া করে বসে থাকে। কিন্তু সেসব অভিমানেও
থাকে এক মিষ্টি প্রেম—একটা মুঠোফোনের বার্তায় লেখা
থাকে, “তাড়াতাড়ি বাসায় এসো, রাগ তো চা বানিয়ে
ঠান্ডা করে ফেলেছি।” এই অভিমান, এই মিষ্টতা, পুরুষটি
আজীবন লালন করে হৃদয়ের গভীরে।
সকালবেলা অফিসে বের হবার সময়ের মুহূর্তটাও তার খুব
প্রিয়। স্ত্রীটি এসে শার্টের কলার ঠিক করে দেয়, বোতাম
লাগিয়ে দেয় নিঃশব্দে। তার নিঃশ্বাস ছুঁয়ে যায় স্বামীর
গলার নিচে। সদ্যস্নাত চুলের গন্ধে মোহিত হয়ে পড়ে সে।
আর তখনই যেন অনুভব করে, এই ছোট্ট মুহূর্তে পৃথিবীর
সমস্ত প্রেম তার জীবনে একত্র হয়েছে। এ এক অনুপম
ছোঁয়া, যা হাজার শব্দেও বোঝানো সম্ভব নয়।
আরো এক জিনিস পুরুষেরা চায়—ভরসা। এমন একজন
মানুষ, যার সামনে নিজের দুর্বলতাগুলো খুলে ধরতে পারে।
যে শুনবে, পাশে থাকবে, বিচার করবে না। স্রেফ বলবে
—“সব ঠিক হয়ে যাবে, আমি আছি।” এই "আমি আছি"
কথাটা পুরুষের কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আশ্বাস। কারণ
বাইরে সে হয়তো শক্ত, সাহসী, দায়িত্ববান; কিন্তু ভেতরে সে
ঠিক একজন মানুষ, যে চায় একটু নির্ভরতা, একটু আশ্রয়।

প্রিয় নিসফ আল আফদাল, ভবিষ্যতে সহধর্মিণী

জানো, আমি কোনো রাজপুত্র না। আমার নেই সুগঠিত শরীর, চোখে নেই রোমান্টিক গল্পের মতো মায়া, কণ্ঠেও নেই কবির কাব্যের সুর। আমি হয়তো তোমার স্বপ্নের সেই পারফেক্ট ছেলে না।আমার নেই দামি গাড়ি, ব্র্যান্ডেড ঘড়ি, বা ব্যাংক ব্যালেন্সের ঘনত্ব—কিন্তু আমার আছে একটা হৃদয়, যেখানে শুধুই তোমার জন্য ভালোবাসা জমা আছে।
তুমি যদি কখনো ভাবো (আমার স্বামীটা কেন এমন সাধারণ?)তাহলে আমি বলব, আমি সাধারণই থাকতে চাই, যাতে তোমার ভালোবাসার প্রতিটি স্পর্শে নিজেকে বিশেষ মনে করতে পারি।

জানো, আমি স্বপ্ন দেখি এমন একজন সঙ্গিনীর,
যে পর্দা ভালোবাসে, নম্রতা ধারণ করে,
যে আধুনিকতা নয়, বরং সরলতাকে সম্মান করে,
যে কোরআন-সুন্নাহর আলোকে জীবনকে গঠন করতে চায়,
যে ঘরকে জান্নাত বানাতে চায়—লোক দেখানো সংসার না।আমি চাই না তুমি সাজগোজ করে সবাইকে দেখাওআমি চাই, তুমি আমার জন্য সাজো।
আমি চাই না তুমি হাজার লোকের সামনে হাসো, আমি চাই তুমি শুধু আমার সামনে সেই নিঃশব্দ হেসে বলো তুমি আছো বলেই আমি ভালো আছি।

জানো, আমি চাই না সোনা-দানা, বা সৌন্দর্যের মাপকাঠিতে মাপা কোনো রমণী।
আমি চাই এমন একজন, যার সাথে মিলেমিশে নামাজে দাঁড়াতে পারব, একসাথে কোরআন পড়তে পারব, কাঁধে মাথা রেখে আখিরাতের গল্প করতে পারব।
তুমি ক্লান্ত হলে আমি তোমার পাশে চুপচাপ বসে থাকব।তুমি অসুস্থ হলে আমি গভীর রাতেও তোমার জন্য দোয়া করব।তুমি চোখের পানি ফেললে আমি কাঁদতে না পারলেও ভেতরটা কেঁপে উঠবে কারণ তুমি আমার হৃদয়ের অর্ধেক।তুমি যদি একদিনও বলতে আমার দিনটা খুব কঠিন ছিল,আমি বলব চলো, দু’জন মিলে আল্লাহর কাছে সেজদা দেই… ইনশাআল্লাহ সব ঠিক হয়ে যাবে,,,,,

আমার একটাই চাওয়াতুমি আমাকে ভালোবাসো, আমার প্রতি বিশ্বস্ত থাকো।আমি কোনো প্রতিদান চাই না। চাই শুধু ভালোবাসার বিনিময়ে ভালোবাসা। আর আমার শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত তোমার পাশে থেকে দায়িত্ব পালন করতে চাই।আল্লাহ জানেন, আমি কাকে চাচ্ছি আর আমি তাঁর কাছেই প্রার্থনা করি হে রব, আমাকে এমন একজন দাও, যার সঙ্গে আমি শুধু দুনিয়া নয়, আখিরাতেও থাকব।

আমি অপেক্ষায় আছি.......
কারণ আমি এমন এক সত্তার বান্দা, যিনি কারো দোয়া কখনোই বৃথা যেতে দেন না। তিনি অন্তরগুলোকে বদলে দেন, আর সঠিক সময়েই সঠিক মানুষ পাঠান…✨🌼

#_বাসর_রাত

১. মানসিক প্রস্তুতি
​বাসর রাত কেবল শারীরিক মিলন নয়, বরং দুটি নতুন মানুষের মধ্যে মানসিক বন্ধন তৈরি হওয়ার একটি সুযোগ। তাই উভয়কেই মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকতে হবে।
​আস্থার সম্পর্ক তৈরি: প্রথম রাতেই একে অপরের প্রতি আস্থা ও ভরসা তৈরি করা জরুরি। জীবনের নতুন অধ্যায়ে আপনারা একে অপরের সঙ্গী, এই বিশ্বাস থাকা উচিত।
​খোলামেলা যোগাযোগ: কোনো ধরনের সংকোচ না রেখে নিজেদের অনুভূতি, ভালো লাগা, মন্দ লাগা বা কোনো দ্বিধা নিয়ে খোলামেলা কথা বলুন। এটি ভবিষ্যতের সম্পর্কের জন্য ভিত্তি তৈরি করবে।
​ভয় ও উদ্বেগ দূর করা: অনেক সময় এই রাত নিয়ে কিছু ভয় বা উদ্বেগ থাকতে পারে। দুজনকেই বুঝতে হবে যে এটি একটি স্বাভাবিক প্রক্রিয়া এবং কোনো চাপ বা তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই। একে অপরের প্রতি সহানুভূতিশীল হোন।
​অপেক্ষা ও ধৈর্য: যদি একজন সঙ্গী তাৎক্ষণিকভাবে শারীরিক সম্পর্কের জন্য প্রস্তুত না থাকেন, তাহলে অন্যজনের ধৈর্য ধারণ করা উচিত এবং জোর করা থেকে বিরত থাকা উচিত। পারস্পরিক সম্মান ও বোঝাপড়া এক্ষেত্রে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
​২. শারীরিক প্রস্তুতি ও স্বাস্থ্যবিধি
​শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য এবং পরিচ্ছন্নতা এই রাতের জন্য অপরিহার্য।
​শারীরিক পরিচ্ছন্নতা: বাসর রাতে শারীরিক পরিচ্ছন্নতা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। বিয়ের আগে ও রাতে গোসল করে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা উচিত।
​শারীরিক মিলন (সহবাস):
​মানসিক প্রস্তুতি: শারীরিক মিলনের আগে মানসিক প্রস্তুতি জরুরি। দুজনেই যখন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করবেন, তখনই এই পদক্ষেপ নেওয়া উচিত।
​পূর্বরাগ (ফোরামপ্লে): তাড়াহুড়ো না করে একে অপরের প্রতি আদর, সোহাগ ও রোমান্টিক কথোপকথনের মাধ্যমে নিজেদের প্রস্তুত করুন। এটি শারীরিক এবং মানসিক উভয় স্বাচ্ছন্দ্য নিশ্চিত করবে।
​ব্যথা বা অস্বস্তি: যদি কোনো ব্যথা বা অস্বস্তি অনুভূত হয়, তবে তা নিয়ে সঙ্গীর সাথে কথা বলুন। এটি একটি স্বাভাবিক প্রক্রিয়া, এবং প্রয়োজন হলে চিকিৎসকের পরামর্শ নেওয়া যেতে পারে।
​জন্ম নিয়ন্ত্রণ: যদি এখনই সন্তান না চান, তবে জন্ম নিয়ন্ত্রণের বিষয়ে আগে থেকেই পরিকল্পনা করে রাখা উচিত। পুরুষদের এক্ষেত্রে দায়িত্বশীল ভূমিকা পালন করা উচিত।
​স্ত্রীর ঋতুস্রাব: যদি বাসর রাতে স্ত্রীর ঋতুস্রাব (মাসিক) হয়, তবে স্বামী-স্ত্রীর মিলন থেকে বিরত থাকা উচিত। ইসলামে এ অবস্থায় সহবাস নিষিদ্ধ। তবে অন্যান্য শারীরিক ঘনিষ্ঠতা যেমন - আলিঙ্গন, চুম্বন ইত্যাদি অনুমোদিত।
​৩. ইসলামিক নির্দেশনা ও আমল
​মুসলিম দম্পতিদের জন্য বাসর রাতে কিছু বিশেষ আমল ও নির্দেশনা রয়েছে, যা সম্পর্ককে বরকতময় করতে সাহায্য করে।
​দুই রাকাত নামাজ: স্বামী-স্ত্রী মিলে দু'রাকাত নফল নামাজ আদায় করা সুন্নাত। এটি আল্লাহর কাছে নিজেদের নতুন জীবনের জন্য বরকত ও সুখ কামনা করার একটি উপায়। স্ত্রী স্বামীর পেছনে দাঁড়িয়ে নামাজ আদায় করবেন।
​দোয়া পাঠ: সহবাসের আগে একটি বিশেষ দোয়া পড়া উচিত। এই দোয়াটি হলো:
بِسْمِ اللَّهِ اللَّهُمَّ جَنِّبْنَا الشَّيْطَانَ وَجَنِّبِ الشَّيْطَانَ مَا رَزَقْتَنَا
(বিসমিল্লাহি আল্লাহুম্মা জান্নিবনাশ শায়তানা, ওয়া জান্নিবিশ শায়তানা মা রাযাকতানা)
অর্থ: "আল্লাহর নামে শুরু করছি। হে আল্লাহ! আমাদেরকে তুমি শয়তান থেকে দূরে রাখ এবং আমাদেরকে তুমি যা দান করবে (মিলনের ফলে যে সন্তান দান করবে) তা থেকে শয়তানকে দূরে রাখ।" (বুখারী, মুসলিম)
​স্ত্রীর কপালে হাত রেখে দোয়া: স্বামী সস্নেহে স্ত্রীর মাথার সম্মুখভাগে হাত রেখে বরকতের দোয়া করতে পারেন। এই দোয়াটি হলো:
اللَّهُمَّ إِنِّي أَسْأَلُكَ خَيْرَهَا وَخَيْرَ مَا جُبِلَتْ عَلَيْهِ، وَأَعُوذُ بِكَ مِنْ شَرِّهَا وَشَرِّ مَا جُبِلَتْ عَلَيْهِ
(আল্লাহুম্মা ইন্নি আসআলুকা খাইরাহা ওয়া খায়রা মা জুব্বিলাত আলাইহি, ওয়া আউযু বিকা মিন শাররিহা ওয়া শাররি মা জুব্বিলাত আলাইহি)
অর্থ: "হে আল্লাহ! আমি তোমার কাছে তার মঙ্গল ও যে মঙ্গলের ওপর তাকে সৃষ্টি করেছ তা প্রার্থনা করছি। আর তার অমঙ্গল ও যে অমঙ্গলের ওপর তাকে সৃষ্টি করেছ তা থেকে আশ্রয় চাই।" (আবু দাউদ, ইবনে মাজাহ)
​কথোপকথন: এমন কোনো অপ্রীতিকর বা স্পর্শকাতর বিষয় নিয়ে আলোচনা না করাই ভালো যা সম্পর্ককে প্রভাবিত করতে পারে (যেমন - অতীতের সম্পর্ক)। বরং একে অপরের ভালোলাগা, স্বপ্ন, ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা নিয়ে কথা বলুন।
​৪. রোমান্টিক কথোপকথন ও পরিবেশ
​বাসর রাতে রোমান্টিক পরিবেশ ও আন্তরিক কথোপকথন সম্পর্ককে আরও মধুর করে তোলে।
​প্রশংসা: একে অপরের প্রশংসা করুন। নতুন জীবন শুরুর আনন্দ প্রকাশ করুন।
​ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা: ভবিষ্যৎ নিয়ে আপনাদের স্বপ্ন ও পরিকল্পনাগুলো ভাগ করে নিন। যেমন - সন্তান, পরিবার, ঘুরতে যাওয়া ইত্যাদি।
​মজার স্মৃতিচারণ: বিয়ের দিনের মজার ঘটনা বা আপনাদের ভালোবাসার মুহূর্তগুলো নিয়ে কথা বলতে পারেন।
​ভালোবাসার প্রকাশ: সরাসরি ভালোবাসার কথা বলুন। এটি একে অপরের প্রতি আবেগ ও অনুভূতি বাড়াতে সাহায্য করবে।
​আরামদায়ক পরিবেশ: ঘরটি সুন্দর করে সাজিয়ে রাখুন, হালকা আলো এবং সুগন্ধ ব্যবহার করতে পারেন।
​বাসর রাত একটি নতুন এবং পবিত্র যাত্রার শুরু। এই রাতে পারস্পরিক সম্মান, বোঝাপড়া এবং ভালোবাসা দিয়ে নিজেদের নতুন জীবনকে স্বাগত জানানো উচিত।