গোপাল একাদশী করত। তার একাদশী করা অভ্যাস। গোপাল একাদশীর দিন সন্ধ্যাবেলায় প্রসাদ পেত লুচি, মিষ্টি- নানাবিধ ফল সহকারে। সেদিন যেন মহোৎসব লেগে যেত। গোপালকে ওভাবে একাদশীর দিন ভোজন করতে দেখে তার এক চাকর বলল-
চাকর : সামনের তারিখ থেকে আমিও একাদশী পালন করব বাবু। আমার একাদশী করার খুব ইচ্ছে। আপনি যদি আদেশ দেন আমি একাদশী করি। আমার খুব ইচ্ছা।
গোপাল : খুবই ভালো কথা, এই তো চাই। সকলেরই একাদশী করা উচিত। দেহের উপকার, তার সাথেই মনেরও সাত্ত্বিকভাব সাধনের জন্য একাদশী সকলের করা উচিত।
চাকর পরবর্তী একাদশীর তারিখে সকাল থেকে গোপালের সঙ্গে অভূক্ত রইল। কিন্তু সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত গভীর হয় হয়, তখনো গোপাল ভোজন করছে না দেখে চাকরটি ধৈর্যহারা হয়ে জিজ্ঞাসা করল-
চাকর : বাবু প্রতি একাদশীতেই তো আপনি সূর্যাস্তের ঠিক পরেই প্রচুর ভালো-মন্দ ভোজন করে থাকেন, কিন্তু আজ এখনো কিছু খাচ্ছেন না কেন?
গোপাল : ওরে ব্যাটা, আজ যে যেমন তেমন একাদশী নয়, সাক্ষাৎ ভীম একাদশী- আজ একদম নিরম্বু উপবাস। আজকে জলও খেতে নাই। সেজন্য আজ আর কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা করিনি।
গোপালের চাকর হায় হায় করতে লাগল। এমন হবে জানলে কী সে একাদশীর নাম মুখে আনতো। পেট যে চোঁ চোঁ করছে। সেই থেকে চাকর আর কোনো দিন একাদশীর কথা মুখে আনল না ভুলেও। গোপালও মুচকি হেসে মনে মনে বলল, ‘ব্যাটা আজ বেশ ভালো রকম জব্দ হয়েছে, আর কোনো দিন একাদশীর কথা মুখেও আনবে না। যেমন কর্ম তেমন ফল।’
