নয়ন আর আয়েশা—একই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী। চোখে চোখ পড়া থেকে শুরু, তারপর ছোট ছোট গল্প, লাইব্রেরিতে দেখা, আর শেষমেশ একসাথে ক্যাম্পাসের ছোট্ট চায়ের দোকানে প্রতিদিনের আড্ডা।
চা খাওয়ার টেবিলে নয়নের একটা অভ্যাস ছিল—সে সবসময় দুইটা চায়ের কাপ আনত, কিন্তু একটায় চা থাকত না। আয়েশা জিজ্ঞেস করত,
– "একটা খালি কাপ কেন?"
নয়ন হেসে বলত, “তুই না বলিস, ভালোবাসা মানে একসাথে চা খাওয়া না, ভালোবাসা মানে খালি কাপটাও নিজের মনে করে পাশে রাখা।”
তারা কখনো “ভালোবাসি” বলেনি, তবুও প্রতিটা চায়ের কাপে ছিল না বলা অনুভব।
স্নাতক শেষ হলো, সবাই ব্যস্ত হয়ে গেল ভবিষ্যতের প্রস্তুতিতে। একদিন আয়েশা কানাডা চলে গেল উচ্চশিক্ষার জন্য। বিদায়ের দিনও নয়ন শুধু বলল, “চায়ের দোকানটা খালি লাগবে রে।”
