একজন পুরুষ মানুষের ভালোবাসা সহজে চোখে পড়ে না...
তাকে বোঝা যায় তার দায়িত্ববোধের ভেতর দিয়ে।
যে মানুষটা প্রতিদিন নীরবে খোঁজ রাখে— তুমি খেয়েছো কি না, শরীরটা কেমন আছে, ঠিক আছো তো?
এই সহজ প্রশ্নগুলোর মধ্যেই লুকিয়ে থাকে তার ভালোবাসার সমস্ত ভাষা।
যে মানুষটা কথায় কথায় “ভালোবাসি” বলে না,
তবু হঠাৎ একটা ফোন করে শুধু জানতে চায়—"কেমন আছো?"
সে তোমার সৌন্দর্যে নয়, তোমার অস্তিত্বে বিশ্বাস রাখে।
তোমার শাড়ি, খোঁপার ফুল, সাজগোজ তাকে খুব একটা টানে না, তবু জন্মদিন মনে রেখে এনে দেয় তোমার পছন্দের চুড়ি আর এক গুচ্ছ ফুল— সে শুধু তোমাকে বোঝাতে চায় তার আপন করে রাখার প্রচেষ্টাটা কেমন নিঃশব্দ।
একজন পুরুষকে সত্যিই বুঝতে হলে,
তোমাকে তার নীরবতা পড়তে হবে,
তার খালি পকেট, গভীর চোখের ভাষা, আর চুপ করে থাকার অপরিসীম সাহসের পেছনে লুকিয়ে থাকা একজন সাদামাটা, সহজ, সরল ভালোবাসার মানুষকে অনুভব করতে হবে।
নারীরা অভিমানে সব কিছু বলে ফেলে।
আর একজন পুরুষ সে চুপ থেকে শুনে যায়, মেনে নেয়।
কারণ তার কাছে ভালোবাসার আগে, তুমি তার দায়িত্ব।
তোমাকে সে সারা জীবন আগলে রাখতে চায়—
তবু মুখ ফুটে কোনোদিন বলে উঠতে পারে না,
তুমি যে তার পুরো জীবনের সবচেয়ে আপন মানুষ।