আমি যে নারীকে ভালোবাসি, সে বোধহয় পৃথিবীর সবচেয়ে অদ্ভুত মানুষ। কবিতা বোঝে না, অথচ আমাকে বুঝে যায়। পৃথিবীর যাবতীয় রাজনৈতিক আলাপে সে অনাগ্রহী, অথচ দাবা খেলার চেয়েও কঠিনতম চাল দিয়ে সে আমাকে ভালোবাসে। আমি যে নারীকে ভালোবাসি, তার দুচোখে এসে আছড়ে পড়ে হ্যালির ধূমকেতু। বোধহয় পৌরাণিক কোনো দেবীর অবতার হয়ে জন্মেছে তার দেহ। তারে আমি নির্দ্বিধায় তুলনা দিতে পারি ক্লিওপেট্রা, প্রিন্সেস ডায়ানা কিংবা হুররাম সুলতানার আগ্রাসী যৌবনের সাথে।

এ নারী আমার প্রেমিকা, অথচ আমার কবিতা তারে মুগ্ধ করে না। তারে মুগ্ধ করে শুধু ফুটপাত থেকে কিনে আনা দু-ডজন সম্ভা কাঁচের চুড়ি।
এ অদ্ভুত নারীকেই আমি ভালোবাসি।