আর দশটা মানুষের মতো আমি কেন জানি সবার সাথে সহজেই মিশে যেতে পারি না। আগ বাড়িয়ে কথা বলতে পারি না। কেউ 'কেমন আছো?' জিজ্ঞেস করলে আমি প্রতিউত্তরে 'ভালো' বলেই সরে পড়তে চাই। কখনো বা সৌজন্যবোধের খাতিরে 'আপনি কেমন আছেন?' এইটুকু জিজ্ঞেস করেই কেটে পড়ি। তারপর দীর্ঘ একটা শ্বাস টেনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ি।
সবাই যা দেখে আনন্দ উচ্ছ্বাসে মেতে ওঠে, আমার কেনো জানি তার উপরই অনীহা। গুটিয়ে নেই নিজেকে নিজের মতো করে। এসবের ভিতরে নিজেকে ঠিক স্বস্তিবোধ করাতে পারি না।
প্রচন্ড কোলাহলে দমবন্ধ লাগে। হৈ-চৈ কানে বাজে ভীষণভাবে। এমন পরিবেশে নিজেকে সবচেয়ে বেশি অসহায় লাগে। হাঁসফাঁস করতে থাকি ঘরে ফেরার তাড়ায়। তারপর যখন আলোটা নিভিয়ে নিজের রুমে নিজের বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে পড়ি, তখন নিজেকে সবচাইতে সুখী মানুষ মনে হয়।
এসবে আমায় অসামাজিক মনে হতেই পারে। মনে হতেই পারে আমি বদ্ধ উন্মাদ। তবে জানো? আমার না একটা কমফোর্ট জোন আছে। সামান্য, এইটুকু, একদম ছোট। যেখানে আছে হাতেগোনা দু'চারজন প্রিয় মানুষ। আমার সুখ, আমার অস্বিস্ত শুধু মাত্র তাদেরকে ঘিরেই। আর এ জন্যই আমি তাদের কাছে প্রাণবন্ত, হাসি-খুশী, চঞ্চল আর খুউউব দস্যি
