মানুষের জীবনে কিছু বিশেষ মুহূর্ত থাকে, যা স্মৃতির পাতায় চিরকাল জীবন্ত থাকে। তেমনি একটি বিশেষ মুহূর্ত হলো বাসর রাত — দুটি মানুষের একসাথে জীবনের নতুন যাত্রার সূচনা। এই রাত শুধু একটি আনুষ্ঠানিকতা নয়, বরং এটি ভালোবাসা, আস্থা, ঘনিষ্ঠতা ও জীবনের প্রতিশ্রুতি আদান-প্রদানের এক অবিস্মরণীয় সময়।
নববধূ তার নতুন জীবনের প্রতি যেমন আনন্দিত, তেমনি কিছুটা লজ্জা ও অজানা আশঙ্কায় আবিষ্ট। অপরদিকে, নবপতি হয়তো স্বপ্নে বিভোর, কেমন হবে নতুন জীবনের প্রথম রাত! চারপাশে আত্মীয়স্বজনের হাসি-ঠাট্টা, সাজসজ্জার ঝলকানি আর সুরের মূর্ছনা যেন একটি পরীর দেশের পরিবেশ তৈরি করে।
বাসর ঘরটি ফুলে ফুলে সাজানো, সেখানে লাল শাড়িতে লাজুক মুখে বসে আছে নববধূ। পাশে এসে নবপতি ধীরে ধীরে বসে পড়ে। প্রথমে হয়তো কিছুটা চুপচাপ সময় কাটে। এরপর ধীরে ধীরে দু’জনের মধ্যে কথাবার্তা শুরু হয় — কে কী খেতে পছন্দ করে, ছোটবেলার গল্প, ভবিষ্যতের স্বপ্ন। এক সময় হৃদয়ের দূরত্ব ঘুচে যায়, আর গড়ে ওঠে এক শক্তিশালী মানসিক বন্ধন।