যে মানুষটা প্রতিদিন খোঁজ রাখে তুমি খেয়েছ কিনা তুমি তুমি ঠিক আছো কিনা তুমি ঠিক আছো তো এই সহজ প্রশ্নগুলোর ভিতরে লুকিয়ে থাকে ভালোবাসার সমযেস্ত ভাষা যে মানুষটা কথায় কথায় তো ভালবাসি বলে না কিন্তু কল দিয়ে খোঁজ নেই সে মানুষ বুঝে নিতে হবে আসলেই ভালোবাসে সে তোমার সন্ধ্যার যে নয় অস্তিত্বে এবং বিশ্বাস করেই ভালবাসে একজন নারীকে বুঝতে হলে তোমাকে তার নীরবতা পড়তে হবে আর চুপ থাকার পেছনের কারণ জানতে হবে সে শুধু তোমাকে বোঝাতে চাই তোমাকে আপন করে রাখার নিস্তব্ধটা কতটা সে তোমাকে সারাটা জীবন আগলে রাখতে চাই তবুও মুখ ফুটে বলতে পারে না তুমি তার কতটা আপন মানুষ